Perelman, la seriedad
de un escritor comico

Contra retne por pri-
mera vez en espanol
42 relatos del autor
humoristico mas céle-
bre de Estados Unidos
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ecia que de joven se
quedo casi ciego de
toda la porqueria
que leyé. «Lo peor
jamas pensado y dicho por el
hombre -explicaba-. Combi-
nado con mis estudios de la-
tin y griego, produjo unos re-
sultados més que dudosos».
Con esas credenciales se es-
trenod en esto de la escritura
en su revista universitaria,
componiendo vifietas comi-
cas. Pero pronto se le queda-
ron cortas, y se pasé a los
cuentos. En total escribiria
hasta 560 relatos, once guio-
nes de cine -gand un Oscar-y
cuatro de television.

S.]. Perelman (Nueva York,
1904-1979) fue el «ser huma-
no mas gracioso del mundo»,
seglin Woody Allen. El esla-
bén necesario entre el cineas-
tay Groucho Marx, con quien
trabajo en dos peliculas y que
en el blurb de una antologia
de Perelman escribié: «Desde
que cogi el libro
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El escritor estadounidense S.]J. Perelman

chistes en presencia de extra-
nos. Tardd en conocer el éxi-
toylas criticas le afectaban
mds de la cuenta.

Prosa barroca
Pese a su enorme produccion
artistica, Perelman escribia
despacio, muy despacio. Seis
dias ala semana, de diez de la
mafiana a seis de la tarde, se
sentaba a pelearse con la pre-
cisién de las palabras. Queda-
batanlleno de

hasta que lo SE VEIA A Si barro cuando es-
dejé, me ipVadié MISMO COMO UN  cribia, dijq en
e o ESCRITOREN  Sni vt
dia tengo inten- TODO CASO UN ba releerse. Una
cion de leerlo». ., ESCRITOR vez le llamaron

El autor hu- COMICO, NUNCA mientras pulia
moristico mas UN HUMORISTA  una frase, y Pe-

célebre de la

edad de oro de las letras esta-
dounidenses se tomaba muy
en serio su trabajo. Se consi-
deraba un escritor, si acaso un
escritor comico, pero nunca
un humorista. En el trato per-
sonal era mas bien reservado:
rehuia la risa facil y, ya fuera
por timidez o por sus ocasio-
nales episodios de depresion,
rara vez se lanzaba a contar

relman prome-
tié devolverla llamada cuan-
do acabara. Tardé un dia en
hacerlo.

Esta anécdota la cuenta en
el excelente prologo de Perel-
mania Didac Aparicio, que con
este libro sigue adelante en su
empeno de publicar la obra de
autores yanquis que por algu-
na extrana razén no hanlle-
gado a Espafia. Perelmania es

una divertida antologia de los
mejores relatos del autor neo-
yorquino, disponibles por pri-
mera vez en castellano. Cua-
rentay dos textos escritos alo
largo de cinco décadas, la ma-
yoria rescatados del inagota-
ble archivo de The New Yorker.
No es un libro facil de leer,
pues no se puede decir que el
aterrizaje en ese universo des-
provisto de sentido comtin sea
plécido. Ni navegar por esa
prosa barroca, tan forzada, a
veces tan elitista y otras tan
informal. Para Perelman, «el
principal mérito del humor es
lo inesperado, las referencias
indirectas, quitarle importan-
cia a la grandilocuencia». Los
titulos de sus relatos dan una
idea de su narrativa: «Para mi
lo eres todo, mas impuestos
municipales» y «jHabrase vis-
to! ¢De dénde han salido ese
par de zdnganas con curvas
de guitarra?» son dos buenos
ejemplos. Menudos sudores
debié pasar David Paradela
para traducir esa bateria de
ocurrencias. Y qué necesario
era poder leer estas historias
de judios, hipocondriacos y
urbanitas desorientados.
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William T. Vollman,
investigado por el FBI

Tan raro como genial,
asies William T.
Vollman y su literatu-
ra. Un hombre de mil
caras, luces y sombras
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n 2004, Larry
McCaffery y Michael
Hemmingson compi-
laron Expelled from
Eden: A William Vollmann Rea-
der: Alli se incluia una cronolo-
gia biografica que arrancaba en
€1 30.000 a.C.y concluia predi-
ciendo, para el afio 2010, la
«muerte accidental» de
Vollmann causada por un arma
de fuego. Ocho anos después,
Vollmann (nacido en Los
Angeles, 1958 y al que
ya muchos le predi-
cen un Nobel) sigue
de este lado. Pero
cabe preguntarse si
Elatlas (de 1996) es lo
mejor de Vollmann
hastala fecha. Difi-
cil dilucidarlo en
una obra superando (in)cémo-
damente las mas de 35.000 pa-
ginas y comprendiendo desde
una saga en varios tomos sobre
el pasado de los Estados Uni-
dos, un ensayo bestial sobre la
naturaleza de la violencia, las
cronicas de viajes porlos sitios
mas insospechados, la corres-
ponsalia en varias guerras o el
rescate de nifias prostitutas tai-
landesas, para no hablar de su
vida alternativa como transe-
xual/travesti bajo el alias de Do-
lores a quien, por supuesto, de-
dicé todo un libro.
Anadiralo anterior el que
Vollmann -ludita a la vez que
programador de computado-
ras en Silicon Valley, vendedor
de seguros y muyahidin luchan-
do contra los soviéticos, misan-
tropo civil y casi muerto en Bos-
nia, idolo de David Foster Wa-
llace, y padecedor de un
sindrome del tanel carpiano
por su teclear sin pausa- resul-
t6 una avis tan rara que en su
momento el FBI no dudéen in-
vestigarlo al considerarlo can-
didato perfecto a serel inasible

‘W.T.VOLLMANN

terrorista conocido como el
Unabomber.

Asi, la competencia consigo
mismo y con lo suyo propio es
grande y variada y despareja
pero siempre apasionante (el
tipo de problema al que, por
ejemplo, se enfrenta el Bob
Dylan de ahora al ser compa-
rado con alguno de los muchos
Bob Dylan de entonces). De ahi
que, para concentrarse en ape-
nas dos de sus magnum-opus
en nuestro idioma, ahi estan
novelas totales como la gana-
dora del National Book Award
en 2005 Europa Central o La fa-
milia real. O las colecciones de
relatos Historias del arcoiris y
Trece historias y trece epitafios.

Muerte de la hermana
Dicholo anterior, esquivemos
las respuestas terminantes y
optemos por afirmar sin du-
darlo que El atlas es, cuando
menos, la perfecta puerta de
entrada a su mundo sin fron-
teras. Aqui estan las adictas al
crack ylos reldmpagos bibli-
cos, entrevistas y epifanias, bo-
xeadores y gitanos, Jerusalén
yel Artico, adivinos y disco-
dancers, ficciones y no-ficcio-
nes.Y alaaltura de la pa-
gina 137 en el segmen-
to titulado «Bajo la
hierbay, se arriba al
Big Bang/Agujero
Negro de la carrera
5 sin pausa de
Vollmann. Alli se
cuenta ese dia terri-
ble en el que
Vollmann emociona y sacude
cuando confiesa el trauma que
sostiene y justifica todo lo que
ha hecho:la muerte -cuando
él tenia nueve afios y por un
descuido suyo- de su herma-
nita menor, ahogada en unala-
guna de Hanover, New
Hampshire, 1968. «Tu peque-
no craneo es un globo de luz...
Nuestros padres me dieron un
juguete tuyo para que te per-
sonificara y me dijeron que lo
guardara para siempre porque
nunca ibas a volver... Mis letras
de sangre te han desenterrado,
pero ojalé fueras aiin mi her-
mana, bailando sobre la hier-
ba», casi recita Vollmann.

Pero no es posible. Asi que
Vollmann sigue viajando y es-
cribiendo y ensefiando al lec-
tor que «la contemplacion en
exceso de cualquier objeto, sin
importar la concentracion de
la mirada, siempre acabara re-
velando un secreto».

Que ese objeto -y ese secre-
to que merece dejar de serlo-
sea el mundo de este libro lla-
mado El atlas.
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