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NARRATIVA

Aglomeracién

POR FRANCISCO SOLANO

Paralos nacidos bajo el régi-

men castrista, aquella adminis-
tracion politica parece haber gene-
rado una extorsion en sus biografias
que la literatura no termina de pagar.
Si sejuntaran todas las novelas que
llevan en su titulo Cuba o Habana,
sin duda el niimero serfa abrumador.
También Karla Suérez (LaHabana,
1969) ha cumplido el requisito. Su
segunda novela se llamaba Habana,
afio cero, aunque se desplazaba un
tanto de lo previsible al centrarse
en Antonio Meucci, a quien Bell
arrebato el prestigio de la invencion
del teléfono. La sustraccién, el débito
de lo que se nos despoja, es un tema
esencial en Karla Sudrez, y en £ hijjo
del héroe se refrenda, de otro modo,
con la muerte en Angola, movilizado
por el Ejército cubano, del padre del
narrador, Ernesto, cuando el hijo
eraunmuchacho, lo que le obligaa
crecer con un padre convertido en
héroe por el régimenYy la historia,
pero ausente de su casay siempre
rememorado.

Esta confrontacion influye
notoriamente en él, agraviado por
lainfeliz coyuntura de un sacrificio
patridtico que no le consuela de su
orfandad. La novela comienza con la
noticia de lamuerte y de lo que, afios
después, difusamente se aprecia
como un viaje a Angola, adonde se
dirige para saldar cuentas con su
pasado. Pero no lo sabremos con
claridad hasta las Ultimas paginas.
Como homenaje ala ficcioén, todos
los capitulos llevan titulos de novela,
lo que propicia que la narracién se
demore en una suerte de autobio-
graffa donde Ernesto nos cuenta
su peripecia
vital (amores,
estudios, viajes)
con una minucio-
sidad cotidiana
no siempre
significativa,
que no difiere
de una crénica
S de costumbres
con algunas
referencias amomentos de la
politica cubana muy aireados en los
periédicos.

La prosa de Karla Suarez es clara
y venturosa, pero le falta tensién, y
ellector asiste a un ensanchamiento
argumental que se entretiene en
exceso en una informacién de la que
no irradia el trastorno sufrido por
el personaje que la novela parece
exigir. No obstante, el final, al que se
llega tras multiples vericuetos, con-
centra una amargura casi ominosa
que justifica tanta aglomeraciény
aplazamiento.

Elhijo del hérve

El hijo del héroe
Karla Sudrez

Comba, 2017

340 paginas. 16,90 curos

CRITICAS LIBROS

Unamujer observa el Retablo de

de Matthias Grii

d. OLIVIER MORIN (GETTY)

ENSAYO

Modos de esperanza

La primera entrega de Sobre los artistas retine los ensayos
que el intelectual y pintor britanico John Berger dedico
a creadores como El Bosco, Goya, Griinewald y Courbet

POR ANGELA MOLINA

n modo de abordar la escri-

tura de John Berger es com-

pararlo con lo que fue Virgi-

nia Woolf para la literatura o
Leonard Cohen para la musica. Como
narrador y fabulista, incluso como di-
bujante, el autor inglés buscé su pro-
pia identidad y la del mundo. Fue tre-
mendamente original, un ser errante
al que no le fueron suficientes sus 85
anos (1926-2017) para concluir su odi-
sea por el vasto reino de los museos.
Entre Troya e Itaca, Berger contem-
pla Occidente y como se incendia el
horizonte de su época, pero, al contra-
rio que el angel de Benjamin/Klee, al
mirar atrds sélo ve el brillo entre las
ruinas. El viaje es siempre el camino
hacia los otros territorios de persua-
sion, donde se desarrolla el teatro ale-
gorico de la humanidad.

Escritor anticlsico, el arte nunca
fue para él il grande mondo, sino el de
la politica, y la pintura podia servir pa-
ra intervenir en ella. Era su manera
de confrontarse con un mundo que se
acredita en la destruccion. Berger fue
la voz dulce de la serenidad que esca-
pa del nihilismo del infierno y que en-
cuentra “las bolsas de resistencia” en
El jardin de las delicias, de El Bosco.
“La esperanza es una lente maravillo-
sa. Nuestros ojos se acoplan a ella. Y
con ella podemos analizar cualquier
cosa”, nos dice frente al Retablo de Isen-
heim, de Griinewald. Bajo su mirada,
el naturalismo de Courbet en el Entie-
70 en Ornans cobra la dimensién de
los rinocerontes y mamuts de la cue-
va de Chauvet (30.000 a. C.) u otras
formas animales recreadas por Velaz-
quez y Brancusi. Porque “el arte no
tuvo unos principios torpes”. En ese
presente continuo se movia Berger,
y la lectura de la primera entrega de
sus articulos, que compila la editorial
Gustavo Gili, produce ahora un efecto
doppler, el flujo del agua que rodea a
un cisne.

En Sobre los artistas, Berger compa-
ra la inmediatez de los retratos de El
Fayum con la labor del tiempo sobre
los rostros de Mantegna. La precision
de los cuchillos que desuellan el cuer-
po del Marsias de Tiziano es precurso-
ra de Fontana y Saura. Y si se trata de
ir al fondo de la herida, el humor pue-
de curar la angustia de la escision: lo
vemos en su pieza teatral que fantasea
con los momentos previos a la pintura
de las majas de Goya: “Con tu consen-
timiento o sin €1, Cayetana, puedo qui-
tarte las ropas. Puedo dejarte en cue-
ros con la misma facilidad con la que
puedo pintarte. Aqui [se sefialala cabe-
za] es donde aventajo a Velazquez”, le
dice el pintor a su musa secreta.

La escena mundana del arte tie-
ne un horizonte situacionista, como
la famosa primera secuencia de la se-
rie Ways of Seeing en la que el escri-
tor aparece lacerando el lienzo de lo
que parece ser la cabeza de la Venus
(v Marte) de Botticelli: “El detalle se
transforma y una figura alegdrica se
convierte en el retrato de una chica”.

Berger ve en la pintura el senti-
miento de lo inacabado y de la frag-
mentacién de lo real. Lo que le distin-
gue de otros criticos o historiadores es
su sensacién de habitar un mundo en-
fermo pero no tan misero y agotado
como para no abrirse a la fantasia. Es
entonces cuando se inventa la existen-
cia de un cuadro perdido de Frans Hals
que representa a una mujer desnuda
—prostituta, amante, su propia hija?—
sobre una cama deshecha. El ovillo de
sabanas, su piel sonrosada y el vello
pubico son una muestra elocuente de
lo que ha sucedido en aquel lecho. El
rostro inesperado de la mujer, su son-
risa burlona, compensan el presumi-
ble fracaso de toda gran obra de arte.

ENSAYO

Japon, recuperado

POR JAVIER APARICIO MAYDEU

ese alo que pudiera parecer, este hermoso libro

no es hijo de esa fértil estirpe de obras de viaje

escritas por extranjeros embriagados por el gozo

de poder explicarles a sus compatriotas el espiri-
tu de los lugares que exploran, y no viene a enriquecer
el linaje que tal vez nacié de Il Milione, de Marco Polo,
o de las cronicas de aquellos primeros viajeros ingleses
del Gran Tour, vaya uno a saber, y que mds tarde en-
noblecieron Pierre Loti escribiendo sobre India, Bruce
Chatwin sobre la Patagonia, Kapuscinski sobre Africa
o Paul Theroux sobre China o el Mediterraneo. Japon
perdido nace de la obsesién por Japén, y por el Japon
ancestral, de un hijo de militar norteamericano que tu-
vo la fortuna de conocer el Imperio del Sol Naciente a
mediados de los sesenta, de nifio, y que jamas pudo ya
olvidar la belleza mitica de un pais envuelto en la bru-
ma misteriosa de sus valles e ignoto, en realidad, hasta
bien entrado el siglo XX.

Kerr confiesa que la cultura japonesa que aprendié
mas tarde en Yale no coincidia con la que él descubrio
fascinado cuando vivi6 alli por primera vez, el Japén
atdvico del secretismo sintoista, de la hermosa natura-
leza artificial de los jardines zen de Kioto, “las pulcras
esteras de tatami”, el oximoron del alarde discreto de
la ceremonia del té, el teatro Kabuki, la formalidad su-
prema o esa magica gimnasia manual que deviene en
caligrafia. Japén perdido, escrito en japonés en 1993,
es un libro limpido, pedagégico y entranable, conce-
bido para compartir la belleza de un mundo insélito
en forma de islas y para preservar una cultura mile-
naria que la globalizacién lleva décadas diluyendo.

Kerr no es un viajero sino un hijo adoptivo, y su li-
bro adquiere pronto un hibridismo seductor, a caballo
entre el bildungsroman, la crénica personal, el ensayo
historiografico y, por encima de todo, la confesién de
una inmensa nostalgia por una cultura en extincion.
Nada hace el autor por engalanar su prosa, y en cam-
bio su sensibilidad y sus dotes de observador contu-
maz la convierten con frecuencia en un vergel verbal,
entre maderas de membrilloy palisandro e instruccio-
nes para contemplar un mandala. Es posible que a la
memoria de otros lectores de Kerr se asomen libros
como los que ha recordado en su lectura el que esto
escribe, El elogio de la sombra (1933),
de Junichiro Tanizaki, por la sutil
pedagogia que destilan sus paginas
y la precision con la que se descri-
ben objetos y ambientes, y asimismo
El Danubio, de Claudio Magris, por
la armonia con la que aqui se dan la
mano géneros distintos.

Japon perdido recrea un mundo
autdrquico que se desvanece, pero
a la vez es una lacida lectura de la
evolucion de las sociedades en Extremo Oriente, aban-
donando la tradicion propia para acogerse a la ajena,
no siendo ya lo que fueron y sin ser ain lo que se-
ran, degeneradas en junglas de hormigén en las que
no tiene ya cabida la delicadeza. Con independencia
de si conocen o no Japén, la lectura de este delicio-
so libro les provocara un irreprimible deseo de ir. Y
cuando vayan creeran ver los biombos pintados con
silencio elocuente y escucharén el ruido simbélico
de una campana detras del bullicio ensordecedor de
la sociedad japonesa hoy, bajo cuya estridencia o ex-
travagancia cree Kerr que se esconde una poblacién
entrenada para esperar, sumisa, las 6rdenes de los
burécratas y la degradacién del medio ambiente y de
la autenticidad.
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