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LIBROS CRITICAS

HISTORIA

El arca de Noé de 1a modernidad

El transito al siglo XX fue la Edad de Oro de las postales, que se convirtieron en objeto de
coleccion para pobres. Un libro cataloga las 45.000 impresas en Espaiia hasta 1905

POR ANDRES TRAPIELLO

uien haya pasado alguna vez
por la calle dela Libertad de
Madrid habra reparado, sin
la menor duda, en el esca-
parate de Casa Postal, una tienda tan
pequefia que ha de entrarse en ella de
perfil, como los jeroglificos: cromos,
juguetes de hojalata, bolas de cristal...
La tienda sin embargo no se dedica a
eso. En la tienda, pequeiia, casi una
miniatura, se venden tarjetas postales.
En sus archivadores, parecidos a los fi-
cheros del Museo Britanico, hay mas
de un millén a la venta. 45.000 son las
que aparecen por vez primera en este
catdlogo monumental. Todas las que
se conocen hasta la fecha. Faltaran, se
supone, otras 5.000 0 6.000, ignotas o
extraviadas. Una obra faradnica.

Hablemos de ello. En cualquier
otro pais que no fuera este aduar de
beduinos se habria recompensado a
su autor, el asturiano Martin Carras-
co, con la Orden de la Jarretera por
un esfuerzo tan colosal: toda una vi-
da coleccionandolas, catalogandolas
y ahora editando esos 200 ejemplares
sin ayuda alguna, y, por si fuera poco,
esperando a que alguien entre a com-
prarle el libro.

Hace 60 afos que los conservado-
res del Metropolitan de Nueva York
empezaron a adquirir para el museo
grandes colecciones de tarjetas posta-
les. Advirtieron en ellas una fascinante
informaci6n histérica: eran el arca de
Noé de la modernidad. Basta hojear
las casi 600 paginas de este catalogo
y las mas de 3.000 postales reprodu-
cidas en €l para conocer aspectos de
Espafa que en muchos sesudos trata-
dos no aparecen. Al margen, claro, de
la belleza de muchas de ellas y de lo
que son la mayoria: cristalizacién de
un momento de dicha. La mayor par-
te exportan lo mejor de un lugar y se
circulan con ellas momentos memora-
bles, o que aspiran a serlo: “Quiero que
sepas que cuando estaba lejos, disfru-
tando de ese lugar tan hermoso que fi-
gura en la postal, me acordé de ti, y mi
felicidad habria sido completa si hu-
biera podido tenerte al lado, disfrutan-
do juntos de este momento”, parecen
decirnos. Esa felicidad es contagiosa: a
todo el mundo le gustan las postales, a
todo el mundo le gusta recibirlas y por
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eso las ha conservado todo el mundo;
nadie hubiera osado destruirlas.

Las que se catalogan aqui van del
afio 1887, fecha de la primera de que
se tiene noticia, a1905, la Edad de Oro
de la tarjeta postal, y su autor ha te-
nido que ir a buscarlas a varios con-
tinentes, alld adonde se enviaron. Las
postales en origen eran, pues, cosa de
acomodados viajeros, pero las colec-
cionaron los pobres, que se hacian la
ilusion de viajar. Si el coleccionarlas
no hubiera sido cosa de pobres, los
responsables de nuestros museos y bi-
bliotecas, nuevos ricos acostumbra-
dos ala pélvora del rey, las acopiarian
sino por sagacidad, como sus colegas
del Met de Nueva York, si por mime-
sis y esnobismo.

Acaso nos convenga asi: los provin-
cianos vagamundos podremos seguir
comprandolas en el Rastro por un eu-
ro. ;Y qué buscamos en ellas? Sin ir
mas lejos, en las cuatro rarisimas que
se conservan del Rastro madrilefio, de
principios del siglo XX, una imagen fi-
dedigna de algo que solo estaba apun-
tado en los libros de Mesonero, Baroja
o0 Goémezdela Sernay en algin cuadro
de Solana: la miseria de las Grandiosas
Américasy la desolacion baudelairia-
na, la mirada luminosa de unos nifios
andrajosos, que ya habran muerto, y
la temperatura moral de aquellos ba-
rrios bajos.

Al margen de la minuciosa catalo-
gacién de Martin Carrasco, el entomo-

Postales del Rastro, en Madrid (arriba),y Bilbao, sobre estas lineas. CASAPOSTAL

logo de las postales, voy pasando len-
tamente sus paginas. Pocos festines
comparables. Cuanto més grande es
el mundo, mas hospitalaria y confor-
table es la casa postal que les ha da-
do. Todas y cada una hablan de noso-
tros. Son aurdticas, con su poder de
acercarnos tantas lejanias. Estan re-
presentados cualquier ciudad, pueblo
o lugar, grande o pequefo, transitado
o escondido, préximo o remoto de Es-
pafia, Puerto Rico, Cuba, Filipinas y las
colonias africanas, donde prendi6 una
industria que nadie pensoé que llegaria
a ser tan floreciente. Hasta que, pasa-
dos 100 afos, casi se ha extinguido. Es-
td a punto de suceder. Como el pldsti-
co acab6 con los alfares, los esmarfons
estan a punto de apuntillar uno de los
inventos mas afortunados, el canto del
cisne del romanticismo.

El autor de esta obra, empezada
hace 15 afios, confiesa que su mayor
temor era, dada su edad, no verla ter-
minada. Que lo haya logrado precisa-
mente ahora acaso sea providencial.
Tal vez empiecen a interesarse por las
postales alguien mas que los benemé-
ritos cartofilos. Y ese serd un hecho fe-
liz, tal vez el tltimo, como quien dice,
concerniente al asunto que tratamos.

POESIA

Las galaxias
y las lentejas

POR JAVIER RODRIGUEZ MARCOS

ada tanto se produce el milagroy un poeta es-

paifiol posterior a la tlltima generacién cané-

nica—la de los ochenta; la de, para entender-

nos, Luis Garcia Montero, Angeles Mora, Ol-
vido Garcia Valdés o Juan Carlos Mestre— publica un
libro que reclama su lugar en la historia de la literatu-
ra reciente con una voz madura y con eso que llaman
mundo propio. Si fue el caso de, entre otros, Esto es mi
cuerpo, de Juan Antonio Gonzalez Iglesias; Monstruos
perfectos, de José Luis Piquero; Espejo negro, de Mi-
riam Reyes, o Chatterton, de Elena Medel, ahora lo es
el de Gdtico cantdbrico, de Martin Lopez-Vega. Asturia-
no de Poo de Llanes y de 1975, Lopez-Vega se estrend
como poeta en 1994 con Objeto robados, y en su ultimo
poemario —el undécimo— cobran todo el sentido las
palabras que incluyé en su poética para la antologia
de José Luis Garcia Martin La generacion del 99: “La
peor poesia es la que suscita la pregunta: ;qué signifi-
ca? Un buen poema, que nunca es una obviedad, sabe
conducir a su lector a donde quiere fluidamente, aun-
que a veces el camino sea tortuoso”.

Mezclando sutilezay crudeza, Gético cantdbrico esun
despliegue de elegia sin nostalgia, realismo sin prosaismo
y reflexion sin afectacion. El titulo remite al famoso cua-
dro de Grant Wood American Gothic, y la austera pareja
de granjeros estadounidenses que protagoniza la pintura
se transmuta aqui en los bisabuelos del autor, cuyos re-
tratos cierran el poemario. Por la corriente subterranea
que comunica un universo rural con el otro transcurre la
memoria de un tiempo “en el que la coccion / se media
en oraciones (los percebes, un padrenuestro)”, vuelven
los dias de adolescente solitario y llega la serenidad de
quien sabe —este es un libro sabio— disfrutar de los pla-
ceres del cuerpoy del espiritu pero no siente como dolor
su falta. Poemas memorables sobre el vigje, la amistad y
el amor conviven con estampas politicas nada compla-
cientes (critico con la Transicién, critico con el 15-M) y
con incémodas estampas digamos biopoliticas. En este
sentido, los versos de ‘Poema de género’ dan bien el tono
general: “Mi padre me lo ensef6 todo / acerca de c6mo
no debe ser un hombre. / Mi abuelo me lo ensef6 todo /
acerca de cdmo eran antes los hombres. | De modo que
me fui haciendo hombre / sin saber cémo ser. / Sobre el
asunto, los libros decian poco. / Lo que dejaban entrever
las canciones / tampoco era muy convincente. / El arte de-
cia: las mujeres, mejor desnudas, / mejor mudas, mejor
incluso lisiadas. / Pregunte a mujeres que me ensefiaban
una teoria [ y me respondian con una
practica diferente. / Si fuera cierto que
errar [ es el mejor modo de aprender |
habria llegado a alglin entendimien-
to. [ Y sigo sin saber coser un botén /
ni hacer el dobladillo, / pero del mis-
mo modo que lo hacia mi abuela / (mi
abuela desdentada/ no por el hambre,
sino por la ignorancia) / separo lente-
jas de piedras, | guiso las lentejas | y
con las piedras hago caminos/ por los
que nunca volver”.

Martin Lépez-Vega, que ha sido traductor, periodista,
librero y profesor, es por su uso del verso y las imagenes,
de laironiay la emocion, una suerte de poeta polaco que
escribe en espaiiol, o sea, un cosmopolita. En Extrava-
gante tripulacién, un volumen que retine sus entrevistas
a escritores, recoge una con Seamus Heaney en la que, a
la pregunta por la sintesis ideal para escribir poesia, el
Nobel irlandés responde: “La que vi en la casa que com-
partian Mandelstam y Ajmatova: la mezcla de la cocina
y el cosmos”. Gdtico cantdbrico consigue con naturalidad
que las dos cosas parezcan la misma.

ManinLpeVeat

Gtk bt

Catalogo de las tarjetas
postales ilustradas de Espaiia
Martin Carrasco Cortés

Casa Postal, 2018. 594 paginas. 70 euros

Gético cantabrico
Martin Lopez-Vega

La Bella Varsovia, 2017
122 péginas. 12 euros

D pressreader  Pressheader.com +1 604
i

PRINTED AND DISTRIBUTED BY PRESSREADER
2784604




