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Todo pasa cuando no pasa nada

Como por arte de magia, Mary Levin logra convertir lo que parecen episodios triviales
de vidas comunes en representaciones muy significativas de la condicién humana

POR JOSE MARIA GUELBENZU

aobrade Mary Levin, mu-
jer pionera en el mundo
literario irlandés, no se
conoce en nuestro pais,
por lo que hay que estar
muy agradecido a la edi-
torial Errata Naturae por ofrecernos
la oportunidad de leer a esta extraor-
dinaria escritora, nacida en Estados
Unidos y trasladada a Irlanda con
su madre a los ocho afios. Su educa-
cién catélica irlandesa y tradicional
se compagind perfectamente con una
mirada asombrosa a la realidad y una
soberana lucidez sobre el trasfondo de
las vidas pequefias, el alma que late
bajo las apariencias de la vida rural o
urbana de laverde Erin en el siglo XX.

Basta cualquiera de sus cautiva-
dores relatos para quedar seducidos
por un estilo que me gustaria denomi-
nar “de insustancialidad trascenden-
te”. Me explicaré: el campo creativo
de Levin es la sencillez; no se puede
escribir mejor sobre lo insignifican-
te y alcanzar el corazén oculto de las
emociones y los sentimientos, y sacu-
dir con ello la conciencia y la sensibi-
lidad de un lector. Los que parecen ser
episodios insustanciales de las vidas
comunes se muestran como por arte
de magia (y el poder de su escritura
es verdaderamente magico) con una
frescura inhabitual en representacio-
nes altamente significativas de la con-
dicién humana.

Baste como ejemplo el relato que
da titulo al libro. La simple espera en
un café de una viuda de mediana edad
hasta la llegada de una amiga viuda
reciente, la conversacién plagada de
sensaciones, el casual cambio de pa-
labras de ambas con un desconocido
v un impulso repentino que lleva a la
primera a recuperar la conciencia de
sus derechos hacen del relato ‘En el
café una prueba indiscutible de esa
capacidad de la autora de convertir
la insustancialidad en trascendencia.

Y conviene senalar que todos los re-
latos soportan la prueba de maxima
exigencia con toda brillantez.

Pero no quiero dejar de sefialar dos
o tres piezas absolutamente soberbias.
La primera se titula ‘Una historia con
estructura’; en €l habla de si misma
como autora por medio de un lector
que le reprocha su modo de escribir,
modo que considera “espléndido” y
aprecia, pero le pide que cargue sus
historias con lo que ¢l echa de menos
en un auténtico relato: el desarrollo de
una anécdota draméticamente fuerte
con golpe de efecto final. Para ello le
ofrece un ejemplo, una anécdota o ar-
gumento al uso, redonda pero vulgar
y clasica; entonces sucede, con el plan
del lector, que la anécdota pasa a pri-
mer plano y anula todo lo demas, es
decir, los matices aparentemente me-
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nores o secundarios de los que ella se
vale para hallar la verdadera profun-
didad, los que hacen que pueda pres-
cindir de la anécdota. Es la lucida y
emocionante defensa de lo mas alto
para un escritor: la posesion de un es-
tilo propio.

‘El hijo de la viuda’ emerge como
otro ejemplo de autoconciencia de au-
tor con un maravilloso doble final y
una intervencién memorable del au-
tor de mitad del cuento para acabar
fabulando sobre el verdadero fin de
nuestros actos. La audacia y moder-
nidad de estos dos relatos es muy des-
tacable.

Mary Levin nos habla del alma ir-
landesa, si, pero de tal modo que re-
conocemos en ella los grandes temas
comunes a todos los seres humanos
traspasados por historias de perso-
nas inmersas en la soledad, las cos-
tumbres, los recuerdos, las esperan-
zas vencidas, los lazos familiares, la
erosion del trabajo fisico, la nostalgia
v el peso del tiempo sobre todo ello,
incluida la nostalgia. En ‘El testamen-
to’, por ejemplo, narra la tozuda resis-
tencia de una mujer con hijos que vi-
ve en precario en la ciudad cuando, a
la muerte de una madre que siempre
la hizo de menos, los hermanos, com-
padecidos, le ofrecen repartir una he-
rencia de la que ha sido excluida; en-
tonces cuenta su dinero y con el par
de libras que le quedan para pasar el
mes, y de regreso en el tren noctur-
no a la ciudad, decide detenerse en
un convento abierto dia y noche para
encargar unas misas por el alma de
su madre para que ésta no sufra los
tormentos del purgatorio.

Reunir felizmente emoci6n e inteli-
gencia es lomas alto de toda escritura.

En un café
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Album
de familia

POR JAVIER GONI

Ese inicio de Ana Karenina,

esa primera frase de Tolstoi:
“Todas las familias felices se pare-
cen; cada familia infeliz es infeliz a
sumodo” Es posible que las familias
felices tengan un parecido dlbum de
familia; y las infelices lo tengan a su
modo, su propio dlbum familiar. La
familia del escritor canario Anelio
Rodriguez Concepcidn podria perte-
necer a las infelices —la infelicidad la
causa el entorno, la dureza de la vida,
la Guerra Civil, muy presente—y
por eso su album familiar por fuerza
debe ser distinto. Es muy acertada
esa frase que le sirve de titulo,
“historia ilustrada del mundo”, pues
eso es, en realidad, este hermoso
album de donde aparecen viejas
fotos amarillentas a las que el autor
les pone voz por escrito, les da vida
revolviendo lamemoria. La grandeza
del libro estriba en que ese revolver
en el pasado de una familia de laisla
de La Palma, una cualquiera, acaba
convirtiéndose, por su pericia, en
memoria universal. Y todo contado
con los ojos de un nifio que pasa
las yemas de los dedos por esas
fotografias. En una de ellas apa-
rece una tia abuela borrada por la
enfermedad de Alzheimery con la
que ese nifio se esfuerza en trazar
un mosaico familiar. Tal vez el autor
ha escrito este hermoso libro para
llenar todo el mosaico de teselas con
rostros, con vidas, con momentos.
Un mosaico, un album, lleno de
costurones, de destrozos —la suya
fue una familia de perdedores de
la guerra—, pero también llena de
afectos, de vivencias, de historias.
Un libro arriesgado pero conseguido.
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