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OPINION

SILLON DE OREJAS

En la tramoya
de la historia

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Premios

Por razones que ignoro, aunque barrunto, la editorial
Tusquets (Planeta) no suele enviarme sus novedades.
Por ello me causé gran sorpresa recibir inopinadamen-
te, hace un par de semanas, un ejemplar de “pruebas
sin corregir, edicion no venal” de El orden del dia, de
Eric Vuillard, el relato —no es exactamente una novela,
ni por contenido, ni por extension— ganador del altimo
Goncourt. Obtener un premio literario —incluso el Gon-

court, el mds importante de los
seis grandes (los otros cinco son
el Femina, el Renaudot, el Intera-
1lié, el Médicis y el Grand Prix de
novela de la Académie francaise)
que se conceden en Francia— no
garantiza la excelencia de la obra
galardonada: a estas alturas todo
el mundo ha oido hablar del en-
tramado de intereses que se po-
nen en juego en los premios, tanto mas complejo cuanto
mas “prestigiosos”. Ahi tienen, sin ir mas lejos, el propio
Goncourt: en 1913 —una década después de que se con-
cediera por primera vez— el galardén se lo llevé Marc
Elder, autor de una novela de asunto marinero de la que
nadie se acuerda, y no un tal Marcel Proust, del que se
presentaba Du c6té de chez Swann. Y algo parecido pasé
en 1932, cuando Les loups, de Guy Mazeline, triunfé sobre
Voyage au bout de la nuit, 1a obra maestra de Céline (que,
sin embargo, recibié el mismo afio el Renaudot). Pero no
cabe duda de que los premios literarios (como los cita-
dos) que se conceden a obra ya publicada —es decir, a la
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que ya ha pasado los filtros de la
critica y los lectores— tienen mas
garantias de seriedad y honradez
que aquellos en los que compiten
obras inéditas que son juzgadas
por un jurado del que siempre for-
ma parte (con voto o sin él) un re-
presentante de la editorial que lo
convoca, como son la mayoria de
los que se conceden en Espafa. En
el caso de El orden del dia, que se pondrd a la venta en
estos dias, me he llevado una grata sorpresa. Vuillard ha
construido, a partir de un original planteamiento nove-
lesco sobre materiales histéricos y documentales, un apa-
sionante relato sobre el Anschluss, la anexion de Austria
por los nazis hace ahora 80 afios. Mas alld de la épica, del
heroismo y de la propaganda, a Vuillard le interesa —y
eso es lo que confiere universalidad a su relato— la tra-
moya sobre la que se sustentan: la mezcla de ambiciones
politicas y personales, tragedia, azar, cobardias y situa-
ciones grotescas que (casi) nunca aparecen reflejadas en
los libros de historia, y ante las que el lector reacciona

EN POCAS PALABRAS

Ana de Miguel

“Sarte gand el Nobel
pero no Beauvoir, que
cambio el pensamiento”

ucho antes de que estallara el movimien-
to #MeToo, la filésofa y feminista Ana de
Miguel (Santander, 1961) ya habia desbro-
zado las trampas de la sociedad patriar-
cal. Sus investigaciones teéricas se vuelcan en libros
de referencia como Neoliberalismo sexual (Catedra).

:Quélibrolellevé alafilosofia? Alguno de Unamuno,
el teatro de Camus y Sartre; mas que libros, revistas:
El Viejo Topo de los setenta me fascinaba aunque no
entendia casi nada. Y el libro de Carlos Paris de ter-
cero de BUP.

;Yalfeminismo? También la revista Vin-
dicacién Feminista, luego el feminismo
marxista.

Y que le haya gustado tlti

te? Salomén no era sabio, de Celia Amo-
r6s. Increible cémo nos hace ver que el
paradigma de la sabiduria es un hom-
bre que sostiene que la palabra de una
mujer no es de fiar. Ya estd él para in-
terpretarla.

+Un libro que no pudiera terminar? El
hombre sin atributos, entre otros.

¢En qué disciplinas artisticas se nota mas

elmachismo? El cine a veces dota de sentido
aloque puesto en palabras seria inaceptable para las
mujeres. Un ejemplo: toda bestia merece una mujer
buena, lista y hermosa (La Bella y la Bestia). Las can-
ciones también entran muy dentro. Una anécdota re-
veladora: El preso niimero 9, de Joan Béez, es una apo-
logia del asesinato a “su mujer”y las feministas de mi
generacion la cantdbamos con sentimientoy pasion...

ILUSTRACION DE SETANTA

Ensulibro Neoliberalismo sexual analiza las grandes
reglas del patriarcado. ;Cual esla que masaborrece?
La que hace pensar y sentir a las jovenes que su cuer-
po es su mejor recurso en la vida. Para su realizacion
personal, para su vida amorosa y para su €xito social.

+Qué cancién escogeria como autorretrato? Llegd con
tres heridas, cantada por Joan Béez.

¢Qué mujeres merecieron un Nobel? Las astronomas,
las inventoras, las primatélogas, tedricas feministas...
Se lo dieron a Sartre y no a Simone de Beauvoir, que
revoluciond el pensamiento con El segundo sexo.

TRIBUNA LIBRE / VICENTE MOLINA FOIX

El cine v sus dobles

rente al imperio arrollador de las series, una

lanza por el reino de los cines. Y de ningtin mo-

do se trata de abrir una guerra entre herma-

nos. Aunque hay buenas series televisivas, aqui

se viene a hablar de una opcién menos gran-

diosa y tal vez falsa, pero tan sefialada como

la de Hamlet en su célebre mondélogo. ;Por qué el ser de
la serie ha de significar el no ser del cine? Existen razones
econémicas y familiares que llevan a muchos aficionados al
cinematografo a conformarse con su degustacion diferida,
comprimida, gratuita o abonada y repartida en capitulos.
Sin embargo, el cine en Espana no es caro (sobre
todo al lado del alcohol de los bares), y esperemos
que se abarate mas si el Gobierno vence su paralisis
permanente y rebaja el IVA al prometido 10%. La
cerveza y el whisky suben el animo, pero no dejan
memoria, que es lo que deja, como los libros, el
teatro o el viaje, un filme que nos seduce. El cine
visto en los cines tiene ademds una cualidad in-
negable, la de fundir el valor intrinseco de la pe-
licula con el momento de estar en una sala entre
desconocidos, después de haber salido de casa en
la aventura del trayecto, viaje al fin y al cabo aun-
que sea en metro. André Breton, muy cinéfilo en
la fase fundadora del surrealismo, decia que “hay

* una manera de ir al cine como otros van a la igle-
sia (...) porque, independientemente de lo que se pro-
yecte, alli se celebra el unico misterio absolutamente
moderno”. Comparemos el cine con la musica: nos gusta
oir un disco en casa, pero ninguna persona sensata recha-
zaria, pudiendo, la asistencia a un concierto de su grupo
de rock preferido o una funcién de 6pera con gran mon-
taje escénico. ;Por qué perderse el directo que en sesién
continua y comodos horarios dan las salas de proyeccién?
Son consideraciones irrebatibles y no particularmen-

te novedosas. Lo que querria destacar es un nuevo fené-
meno con el que el cine, quiero decir aqui los cines, han
sacado pechoy, lejos de amilanarse ante el empuje de los
formatos rivales, presentan batalla. Una iniciativa admi-
rable que esta creciendo en las grandes ciudades espano-
las y aspira a fomentar las multiples posibilidades que un
publico curioso puede encontrar desde buena mafnana (se
han recobrado las sesiones matinales, que cuando yo estu-
diaba eran el broche ideal a unos novillos en la Facultad)
hasta medianoche. Hablo como residente en Madrid, la
ciudad junto con Barcelona que tiene, hecho demostrable,
la mejor cartelera de cine del mundo, después de Paris,
imbatida en su primacia. Madrid ofrece en este momento
mas de 40 pantallas dedicadas comercial y diariamente al
cine nacional e internacional selecto y sin doblar, lo que
no excluye blockbusters al lado de documentales rompe-

dores y, ultimamente, la vuelta a otra practica anorada
del pasado, el pase de cortometrajes. Estas multisalas de
aforo variable y enclaves en su mayoria muy céntricos (lo
que revitaliza el castigadisimo tejido urbano) no sélo es-
trenan peliculas griegas, rusas, coreanas, incluso catala-
nas, siempre en sus lenguas originales, dando segundas
oportunidades a titulos preteridos (lo hacen los Renoir) y
miniciclos de la obra completa de autores de la casa (los
Golem); ahora también atraen al aficionado al arte, al me-
16mano, a los nostalgicos del cine cldsico (en la programa-
cion de Imprescindibles de la cadena Verdi), a las familias
con ninos que un sabado al mediodia no encontrardan me-
jor entretenimiento que ver un largometraje infantil. Es
imposible, a riesgo de caer en el propagandismo de algo
que sin duda merece la pena ser propagado, no citar los
principales nombres de esas valerosas cadenas naciona-
les, Golem (Madrid, Bilbao, Pamplona), Verdi (Barcelona
v Madrid), la pionera Renoir, Yelmo (con el renovado y
reabierto Ideal en Madrid, un bonito buque insignia) o los
cines Groucho en Santander, Babel en Valencia, Avenida
en Sevilla, entre otros. Y su ejemplo cunde, con la proli-
feracion de programaciones mixtas, peliculas dobladas o
subtituladas segtin horarios; asi sucede en un histérico
de la Gran Via, el Palacio de la Prensa, que acoge repre-
sentaciones de 6pera en gran pantalla, al igual que, con
regularidad y alto nivel, lo hacen los Verdi en sus martes
culturales, que alternan semanalmente documentales so-
bre exposiciones en Londres o Amsterdam con eventos
de danza y teatro lirico.

Y es tan agradable encontrar en los cines a que me re-
fiero la promiscuidad con la que naci6 este séptimo arte.
Espectadores que acuden, sin prescindir de la masticacion
de las palomitas, a ver peliculas de éxito para oir las voces
inimitables de las estrellas que adoran, y a pocos metros,

llevados por otro tipo de cinefilia, quie-

nes buscan descubrir nuevos nombres

“ y geografias filmicas, leyendo antes de
. entrar las hojas de informacién sobre
Unainiciativa cada pelicula estrenada, regalo gene-

admirable roso que en ningin otro pais se prac-
esta crecien- ticay confieso coleccionar. Una misma
doy aspira voluntad de congregaci6n ante la fic-
afomentar cién mas moderna que, con sélo algo
en las salas mas de cien afos de existencia, ha da-
cinematogra- do retonqs respondones e 1m1t_ac109es
ficas la oferta de gran relieve, ninguna, para mi al
que puede meno‘s, tan granﬁgarllte como el hecho

de ver en la pequefia inmensidad de un
enoo,“t':ar cine una pelicula chilena, una épera
un PUbhco barroca o la Venecia de Canaletto en
curioso la riqueza de su colorido.

[ D pressreader’
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pasando del humor al horror o a la repugnancia moral
en un par de paginas. Una narracién (menos de 150 pé-
ginas) que nos recuerda constantemente la banalidad
sobre la que se asientan las grandes tragedias histéricas.

2. Pasolini

En una entrevista concedida a la radiotelevision francesa
pocas semanas antes de su asesinato, Pier Paolo Pasolini
(1922-1975) decia: “En mi opinién, escandalizar es un de-
recho, dejarse escandalizar es un placer y quien recha-
za el placer de dejarse escandalizar es un moralista”. La
entrevista, que también se recoge en la biopic de un solo
dia que le dedicé Abel Ferrara en 2014, es una mas de las
muchas que concedio el novelista-poeta-cineasta-perio-
distay critico social a lo largo de su vida. Muchas de ellas,
las mas significativas, junto con otros articulos e “inter-
venciones” aparecen ahora en Todos estamos en peligro
(Trotta), una estupenda recopilacién a cargo de Antonio
Giménez Merino, Josep Torrell y Juan-Ramén Capella.
Ordenadas cronolégicamente —de 1949 a1975—, en ellas
se pone de manifiesto las ideas-fuerza del autor de Salé o

los 120 dias de Sodoma, su ultima y més escandalosa pe-
licula. Pasolini, en vida denostado por la Iglesia, los po-
liticos (incluidos los de su partido, el PCI), el Estado y la
“opini6n publica”, fue uno de los primeros intelectuales
curopeos en denunciar con energia la insostenibilidad
del desarrollo sin limites, el consumismo, la abduccion
de los intelectuales por la industria cultural, la adhesién
acritica de los trabajadores a los objetivos de la empre-
sa 0 la conversién del sistema educativo en una fabrica
reproductora de élites. Su homosexualidad y su interés
(también sentimental) por el lumpen y los marginados
fueron otros tantos motivos del profundo sentimiento de
exclusion que le acompaii6 toda su vida. Leidas ahora,
estas entrevistas constituyen una impagable sintesis del
provocador pensamiento de una de las figuras intelec-
tuales mas controvertidas del siglo XX.

3. Pesadilla
Tras su papelazo en el tltimo Mobile, donde, como en

clla es habitual, volvi6 a destacar en el deporte de nadar
entre dos o tres aguas (quizé con la esperanza de ganarse,

como Xi Jinping, su entronizacién vitalicia en la politica
catalana), tuve una pesadilla en la que Ada Colau, atavia-
da y moviéndose como Debra Paget en La tumba india
(Fritz Lang, 1959), bailaba una arriesgada danza erdtica
delante de una venenosa cobra. Al despertar, me alivié
del susto y del insomnio con la lectura de Lo que vio la
criada (Atalanta), ocho “cuentos psiquicos” de Yasutaka
Tsutsui, de quien ya habia leido con gusto algunos de los
surrealistas y paranoicos relatos de Hombres salmonela
en el planeta Porno. En esta nueva recopilacion, el pro-
lifico Tsutsui utiliza los poderes psiquicos de la criada
Nanase, que puede introducirse en la mente de los de-
mds, para trazar un panorama moral (no exento de hu-
mor, sarcasmo y amargura) de la actual sociedad japo-
nesa. En cuanto a la interpretacién de mi pesadilla, mi
psicoanalista, que lleva mas tiempo escuchandome que
Juan Cruz a Vargas Llosa (Iéase, como tltima muestra,
el interesante Encuentros con Mario Vargas Llosa, publi-
cado por la nueva editorial Deliberar), ha guardado un
extraiio silencio, aunque tengo que decir que durante
la sesion me pregunté varias veces qué o quién creia yo
que era la cobra.

IDA Y VUELTA

) ANTONIO MUNOZ MOLINA

Fulgor de las imagenes

mpez6 a dibujar mas bien por casualidad

hace unos meses y ahora no puede dejar-

lo. Empez6 una tarde de indolencia, por el

simple motivo de que encontré a mano un

cuaderno y una caja de lapices. Buscé una

foto de alguien querido en el mévil. Se puso
a tantear el dibujo casi como quien traza lineas casua-
les mientras habla por teléfono. Pero las lineas, para su
sorpresa, iban adquiriendo un parecido evidente, y hasta
tuvo la cautela instintiva de no insistir demasiado que-
riendo mejorar algo que se malograria si no paraba a
tiempo. Pronto el primer cuaderno, mas bien una libre-
ta apoyaba inestablemente en las rodillas, se convirtié
en otro mas grande, de hojas mas recias y adecuadas al
dibujo; y la primera caja de 12 colores, que habia ejerci-
do al principio una seduccion de simplicidad escolar, la
cambi6 por otra mds grande, no de cartén sino de metal,
una caja lisa y magnifica de 24 colores. El cuaderno era
un diario al que le gustaba afiadir cada dia al menos un
dibujo, siempre un retrato, de personas pero también de
animales, un perro, un pijaro multicolor en una rama,
un ledn. Se pone a dibujar y se le van las horas. El tiem-
po desaparece en el ensimismamiento de esa tarea. El
dibujo trae un silencio afiadido a la casa. Exige un maxi-
mo de concentracién y deparaba la serenidad de cual-
quier ejercicio de precisién que se hace con las manos.

En estos pocos meses ha progresado velozmente, a
base de puro tanteo, de intuicién, de observar personas
y observar dibujos, de descubrir las virtudes particula-
res de cada tipo de lapiz, las gomas de precision, los ro-
tuladores que permiten acentuar dorados y blancos. La
practica del dibujo le educa la mirada para fijarse mas
atentamente en las obras de arte y en las imagenes coti-
dianas de la vida. Mira una cara y busca los rasgos que
definen su individualidad. La contemplacién es mas hon-
da porque tiene una parte activa: es como el aficiona-
do que toca aceptablemente un instrumento, y aunque
nunca serd un virtuoso, ni aspira a serlo, si adquiere una
percepcion interior de las obras. Es la diferencia funda-
mental que en nuestro mundo palabrero se borra, o se
olvida: la diferencia entre hacer y no hacer.

Todo el mundo puede dibujar dignamente, dice David
Hockney. El dibujo, en gran medida, es una destreza arte-
sanal que se aprende, y que se mejora con la guia de bue-
nos maestros, que es sobre todo una guia practica. En un
libro literalmente deslumbrador que acaba de publicar Si-
ruela, Una historia de las imdgenes, David Hockney cuenta
los afios de su adolescencia y de su primera juventud que
dedicé al aprendizaje del dibujo, y explica algo que parece
ir en contra de todas las ortodoxias del arte, al menos des-
de hace un siglo: el arte, el dibujo, las imédgenes, la pintura,

Chica durmiendo, dibujo de Rembrandt de 1654. DEAGOSTINI (GETTY)

GG

no son el reino vedado de unos cuantos
geniosy de los expertos que los certifi-
cany los canonizan, y que aseguran la

Todo el exclusividad de su acceso, como cual-
mundo pue- q}Jicr casta de poder con gldomos‘r_clif
de dibujar giosos, usando un lenguaje hermético
di t que solo entienden ellos, y envolvién-

ighamente, dose en rituales y hasta en formas de
dice David vestir que les permiten al mismo tiem-
Hockney. po reconocerse entre si y detecta a los
El dibujo es advenedizos. En cada arte hay talentos
una destreza  excepcionalesy otros medianos o acep-
artesanal que tables o mediocres, pero todos necesi-
se mejora tan por igual el estudio y el dominio
con buenos de las técnicas que se correspondan
maestros mejor con sus inclinaciones, y todos

pueden disfrutar del placer de la crea-

cion y del desarrollo particular de sus
capacidades. David Hockney estaria de acuerdo con Jean
Dubuffet cuando dice que el arte es tan necesario como el
pan para los seres humanos. Sin el pan, dice Dubuffet, se
mueren de hambre; sin el arte, se mueren de tedio.

Pero el arte no es solo lo que académicamente se lla-
ma asi. El titulo del libro de Hockney —que tiene la forma
de una conversacién apasionada y erudita con el histo-
riador Martin Gayford— no es Una historia del arte, sino
Una historia de las imdgenes, por motivos muy precisos.
Hay obras de arte abstractas y decorativas en las que no
existen imagenes. Y el mundo de las imagenes, de todas
las imédgenes, abarca mucho mas que aquellas que reci-
ben la aprobacion canénica como obras de arte. Para un
aficionado verdadero a ellas, casi no hay imagenes que
no le resulten seductoras. Hockney y Gayford se dedican
jubilosamente a celebrarlas todas, lo mismo un fotogra-
ma de El halcén maltés o del Pinocho de Walt Disney que
un icono bizantino, un dibujo hecho en ipad, una foto to-
mada con teléfono mévil, un daguerrotipo espectral de
1840, un toro al galope en una cueva prehistorica, un ro-
1lo chino con un paisaje y una comitiva que se despliegan
alo largo de decenas de metros, una foto de promocion
de Marlene Dietrich, un dibujo de Rembrandt hecho en
un trozo de papel de apenas unos centimetros.

El historiador del arte ve inevitablemente los periodos
v los estilos en una sucesién evolutiva. Atestiguando que
un pintor de Chauvet o de Altamira no es menos diestro
que Miguel Angel o Degas, y que cualquiera que aspira
a lograr una imagen se enfrenta a un problema idéntico
—co6mo representar en una superficie en dos dimensiones
la tridimensionalidad del mundo—, David Hockney y Mar-
tin Gayford prefieren mirar el universo de las imagenes
como un gran presente simultdneo. Es la simultaneidad
que nos permiten la tecnologia y nuestra propia codicia
de disfrutar juntas todas las imdgenes y encontrar las co-
nexiones que las iluminan entre si a pesar de distancias
de siglos. Una Magdalena de Tiziano y la Ingrid Bergman
de Casablanca tienen el mismo brillo velado de exaltacién
y pérdida. Las olas de la orilla a la que la ballena arroja a
Pinocho y Gepetto en la pelicula de Walt Disney se pare-
cen a las de un grabado japonés del siglo XVIII. El reflejo
de luz en una armadura pintado por Caravaggio y el de
un sombrero de copa en un cuadro de Fantin-Latour es-
tan resueltos con la misma solucién técnica.

Se inclina de nuevo sobre una hoja ancha y recia de
papel y sujeta el lapiz entre los dedos con una soltura que
no tenia hace solo tres, dos meses. Traza una linea sinuo-
sa'y empieza a suceder el milagro que se repite exacto
desde hace milenios, decenas de millares de afios: basta
el trazo para sugerir una figura, un gesto, algo mas mis-
terioso todavia, pues no solo es visible: una presencia.

‘Una historia de las imdgenes’. David Hockney y Martin
Gayford. Traduccion de Julio Hermoso. Siruela, 2018. 360
pdginas. 48 euros.
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