Libertad y liberalismo. Juan Luis Cebridn Millas, con la mujer pajaro. Que nadie
comenta el nuevo ensayo de Mario Vargas Llosa | duerma, leida por José-Carlos Mainer
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literatura sobre la violencia sexual centrada en el testimonio de las victimas

ILUSTRACIGN DE UNA PARA SU LIBRO 'UNA ENTRE MUCHAS
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Abusos con todas las letras

Una nueva corriente de libros, que se inscriben en la literatura testimonial, despoja la violencia sexual
de la permisividad o la banalizacién de otras épocas para retratarla con toda su crudeza

POR TEREIXA CONSTENLA

bserven esta foto de dos

mujeres ante una me-

sa. Charlene Francis es-

ta llorando. Acaba de

contarle a Joanna Con-

nors, la periodista blan-

ca que se sienta enfrente, que fue vio-

lada en tres ocasiones. “Pero yo me lo

busqué, porque estaba enganchada a

las drogas y me prostituia”. Connors

disiente: “Charlene, no tenian ningtin

derecho a hacerle lo que le hicieron”.

Esas dos mujeres, tan alejadas por tan-

tas cosas (cultura, economia, estatus,

piel...), estan hermanadas por el trau-

ma. Si Joanna Connors llegd hasta

Charlene Francis es porque buscaba

ala familia de David Francis, su pro-
pio violador.

Te encontraré es el libro sobre ese

encuentro y todo lo que le precedié

hasta remontarse a una tarde de ve-

rano de 1984. La periodista se dirigia
con el retraso acostumbrado a una
entrevista con una compaiiia de tea-
tro en un campus de EE UU. Aquella
tarde se demoré tanto que, al llegar,
encontro el recinto vacio. Bueno, ha-
bia alguien, un joven que la invit6 a
seguirlo y activé un sensor de alar-
ma interno que Connors desoy6. Mas
tarde se lo reprocharia a si misma.
Las victimas de violacion suelen sen-
tirse culpables. Por ser temerarias,
por vestirse para resultar atractivas,
por caminar por lugares inapropia-
dos, por mostrar pasividad. Por to-
mar drogas y prostituirse como Char-
lene. Por llegar tarde como Joanna.

En los siguientes 20 afios, pese a la
condena del agresor, Connors se aco-
bardé. Almacené el trauma en el des-
van del yo. “Me aseguré de que na-
die pudiese acusarme de esas faltas
graves de mujeres, como la autocom-
pasion o el victimismo”, escribe. Un

dia, mientras acompafiaba a su hija
preuniversitaria en una gira por cam-
pus estadounidenses, experimentd la
misma disociacion de aquella tarde
de 1984. “Si es cierto que el miedo se
alimenta de la ignorancia, tal como
creo yo, quizas necesitaba enfrentar-
me a la ignorancia para controlar el
miedo”. Armada con las herramien-
tas del periodismo, Joanna Connors
comenzo6 a rastrear el pasado de Da-
vid Francis para satisfacer esta pre-
gunta: “4Qué ocurrié en su vida que
le llevo a la violencia y a convertirse
en un monstruo?”.

No hay autocompasion ni victi-
mismo en su libro, que se suma al
goteo editorial que indaga en la vio-
lencia sexual sin edulcorantes, sin eu-
femismos y sin banalizaciones. Una
corriente anterior al #MeToo, que in-
dica un giro en la sensibilidad social.
“Coincide con el momento en el que
la sociedad ha empezado a cuestio-

La periodista
Joanna Connors
observaa
Charlene, la
hermanade
David Francis,

el hombre que
laviol6 23 afios
antes de este
encuentro,
celebrado en
Boston en octubre
de 2007. Lis DEJONG
(THE PLAIN DEALER)

narse la violencia machista y eso ha-
ce que se aborde desde la literatura
del yo y no solo como pura trama,
pero la violencia sexual aparece des-
de la Iliada”, reflexiona la poeta Lu-
na Miguel.

La escritura aséptica, parca en
emotividades, de Joanna Connors
merecié varios premios cuando se pu-
blicé en su periddico, The Plain Dea-
ler. “Se me ocurre pensar que la vio-
lacién es una tarea torpe. No se pare-
ce nada a como se ve en las peliculas.
La ropa desaparece enseguida en las
peliculas, a menudo se arranca con
brutalidad. No hay nada que se que-
de atascado. El violador sabe lo que
hace y trabaja con eficiencia. Nunca
le cuesta mantener la ereccién”.

En su viaje hacia el enemigo, la
periodista repasa la indulgencia que
han merecido los delitos sexuales
hasta anteayer. Sin ir mas lejos, has-
ta 1984, en EE UU se podia presen-
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tar el historial sexual de la victi-
ma como prueba en contra (de
lavictima). Afios después se des-
cubrieron en Cleveland kits con
muestras de mujeres violadas
arrinconados por la policia en lu-
gar de enviados a un laboratorio
para analizar el ADN. La atmoésfe-
ra estaba cargada de aquel sexis-
mo espeso de la pelicula Acusa-
dos, donde Jodie Foster interpre-
taba a una mujer que, después de
beber, bailar y coquetear, habia
sufrido una violacién en grupo
en un bar en 1983. Joanna Con-
nors también recibi6 su dosis de
veneno cuando el fiscal que de-
bia acusar a su violador le inquiri6
“;Por qué cofio entraste al teatro?”.

El poder que sospecha de la victi-
ma. El poder que las fabrica. Como Ne-
venka Fernandez, la concejal de Ha-
cienda que se rehizo a miles de kilome-
tros de Ponferrada (Le6n) después de
denunciar por acoso sexual al alcalde
Ismael Alvarez, que volvié a la politica
local en 2011 pese a su condena. Juan
José Millas cont6 la destruccion de Ne-
venka en Hay algo que no es como me
dicen. En 2004 era un tiro libre. Igual
que la iniciativa de la editorial feminis-
ta Horas y horas de publicar Mujer en
punto cero, donde Nawal al Saadawi
destapaba el aplastamiento de las egip-
cias a través de la historia real de Fir-
daus, condenada a muerte por el ase-
sinato de su proxeneta.

Las historias de Nevenka y Firdaus
han retornado a las librerfas. Entron-
can con estos nuevos libros que a me-
nudo parten de una experiencia perso-
nal antes de adentrarse en el subsuelo
socioldgico que nutre la violencia se-
xual. Ocurre en Una entre muchas, un
apabullante ensayo grafico de la artista
britanica Una. “Es una historia perso-
nal, si, pero estd contextualizada en un
entorno politico, social y cultural”, ex-
plica en un correo la autora. “Yo habia
realizado mucha terapia antes de dibu-
jar el libro, asi que el propdsi-
to me servia para explorar la
comunicaci6n visual sobre la
violencia sexual de un modo
que socava el statu quo”.

En su infancia Una sufrié
agresiones sexuales y acoso
social. Se amortajé en el si-
lencio. Eran afios, los seten-
ta, en que se perseguia por
su condado a un asesino en
serie conocido como el viola-
dor de Yorkshire. “La policia,
la prensa y el ptblico se con-
centraron en buscar pruebas de moral
dudosa en las vidas del ntimero cre-
ciente de mujeres que habia atacado”,
revive en el comic, “al finy al cabo de-
bian de haber hecho algo terrible para
merecer ser atacadas tan salvajemen-
te. ;Y qué es lo peor que puede hacer
una mujer? Salir de noche a beber. Ir al
pub sin tu marido. Ir al pub con tu ma-
rido. Tener un historial de enfermeda-
des mentales. Tener una relaciéon con
un jamaicano (esto era problematico
solo si noeras jamaicana tii también)”.

Sin ser los tiempos de la pintora
Artemisia Gentileschi, violada en 1611
por un colega de su padre y torturada
por orden judicial para medir la veraci-
dad de su testimonio contra el agresor,
Agostino Tassi —las actas judiciales se
publicaron por vez primera en Espa-
fia en 2016—, a la sociedad contempo-
rdnea le ha costado hacerle un sitio a
la violencia machista. En Francia, se-
gln una encuesta de 2000, la mitad de
las violaciones fueron cometidas por
el conyuge o exconyuge de la victima,

Rose McGowen. GETTY

Autorretrato tocando el latid (1615-1617), de
Artemisia Gentileschi.

MEMORIAS

#MeToo: la voz
de la catarsis

Rose McGowan conocié varios
infiernos antes de encontrarse
en el jacuzzi de un hotel de Sun-
dance con la cabeza de Harvey
Weinstein en su entrepierna.
Sus catérticas memorias, reco-
gidas en Brave (HarperCollins),
acaban de publicarse en inglés.
Insertadas en una pelicula,
parecerian el exceso de un guio-
nista paranoide. McGowan, una
de las actrices que abrieron la
caja de Pandora de los abusos
sexuales en Hollywood, que
desencadend el movimiento
#MeToo, nacié en una colonia
italiana de la secta Hijos de
Dios, donde se practicaban la
poligamia y la pederastia bajo
el eufemismo de “la ley del
amor”. Tras una adolescencia
punk, aterrizé en Hollywood
para sumarse al trio protago-
nista de The Doom Generation
(1995), dirigida por Gregg Araki.
Dos afios después,
en pleno ascenso
hacia la ctspide,
Weinstein, al que
identifica alo largo
del libro como

el Monstruo o el
Jefe del Estudio,

la acorralaen su
Jjacuzzi. Callé afos.
Hizo nuevos filmes.
Desafié al mundo
en los MTV de 1998
con un “vestido
desnudo”. Tocé fondo. Dejé la
interpretacién. En 2016 alzé

la voz: “Una violacién arre-

bata nuestra capacidad de ser
quienes éramos y se apropia de
aquello que queriamos ser”.

“La violacién es una tarea
torpe. No se parece nada a
como se ve en las peliculas”,
escribe Joanna Connors

En su libro, el historiador
Ivan Jablonka denuncia que
“la violencia forma parte de
los derechos de los hombres”

EN PORTADA

pero solo haciauna década que las
mujeres podian denunciar a sus
maridos por ello. “Vivimos en un
mundo donde se insulta, se aco-
sa, se golpea, se viola y se mata a
las mujeres. Un mundo donde las
mujeres no terminan de ser suje-
tos de pleno derecho”, denuncia el
historiador francés Ivan Jablonka
en su libro Laétitia o el fin de los
hombres.

El movimiento #MeToo es la
primera reaccién masiva y trans-
fronteriza contra los delitos sexua-
les, aunque para comprobar si se
trata de una protesta coyuntural
o la nueva gran oleada feminista
de la historia, habra que esperar unos
afios. De momento estd sacando a la
luz turbiedades del poder masculino,
aunque también es cuestionado por al-
gunos excesos. “A veces las modas se
pueden convertir en olas que nos devo-
reny pueden derivar en cierta histeria,
pero creo que el #MeToo ha abierto un
debate importante sobre cosas de las
que no se hablaba”, opina Inge Schil-
peroord, una psicéloga forense holan-
desa que en su primera novela, No vol-
verd a pasar, se inspira en un caso real
que la impactd: un pederasta conde-
nado por abusos que lucha contra sus
impulsos al salir en libertad.

“Laviolencia forma parte de los de-
rechos de los hombres”, afirma Ivan
Jablonka en su libro sobre Laétitia
Perrais, una camarera de 18 afios que
desaparecio el 18 de enero de 2011. Su
cuerpo apareceria despiezado en los
meses siguientes. Antes de morir es-
cribi6é un mensaje afirmando que ha-
bia sido violada. Su asesino, Tony Meil-
hon, era un politoxicomano en caida
libre, una personalidad patibularia de
firmeza misogina: “Para Meilhon, una
mujer es un consumible, medio obje-
to, medio prostituta. Tal es su uso, es-
td hecha para eso. De ser necesario, se
le da hachis, dinero, un teléfono, se la
saca a pasear, después ‘la chica sabe lo
que va a pasar”.

Comparado con El adversario, de
Emmanuel Carreére, el libro de Ja-
blonka elige el punto de vista de la vic-
tima sin victimizarla. Su vida como he-
cho social desde el que analizar la fra-
gilidad infantil y la violencia de género.
Su muerte como elemento de instru-
mentalizacion del miedo en tiempos
de Nicolas Sarkozy: “El criminopopu-
lismo de aquellos afios delata la bus-
queda de la division, la instilaciéon de
la desconfianza y el odio en el cuerpo
social: un presidente de la Reptblica
que hiere a la Republica”.

El caso removié Francia de arriba
abajo. El Estado se volcé. La sociedad
abraz6 a la familia con marchas masi-
vas. Sarkozy embraveci6 el discurso:
“Un suceso horrible exige un mons-
truo. Un monstruo debe ser encerra-
do. El estigma del culpable va acom-
pafiado de la sublimacién de la victi-
ma: esta es tanto mds inocente cuanto
que aquel es abyecto..., el presidente de
la Republica induce a los franceses al
error, pues la mayoria de los abusos se-
xuales ocurren en la esfera familiar”. Y
tanto. Jablonka desgrana las diferentes
violencias sexuales que salpican los 18
anos de la vida de Laétitia Perrais: la de
su padre biolégico contra su madre, la
de su padre de acogida contra su her-
mana, la de su asesino contra ella mis-
ma antes de matarla. “El caso Laétitia”,
concluye Jablonka, “revela el espectro
de las masculinidades descarriadas en
el siglo XXI, tiranias de machos, pater-
nidades deformadas, el patriarcado
que no termina de morir”.

PaNpmCRA

Laétitia o el fin
de los hombres

LECTURAS

El dia después

Te encontraré

Joanna Connors. Traduccién de Alba
Ballesta. Errata Naturae, 2018.

320 péginas. 18,50 euros.

Connors da dos lecciones: una de
periodismo y otra de coraje. Al tiempo
que trata de espantar su propio miedo,
la reportera rastrea las huellas familia-
res del hombre que la viol6 en 1984.

No volvera a pasar

Inge Schilperoord. Traduccién de Goe-
dele De Sterck. Catedral, 2018. 240
paginas, 19,50 euros.

En su primera novela, la escritora
holandesa cuenta la lucha de un pede-
resta contra sus impulsos.

“Oh...”

Philippe Djian. Traduccion de Regina
Lépez Mufioz. Fulgencio Pimentel,
2018. 240 paginas. 19,90 euros.

Treinta dias en la vida de una mujer
tras una violacién. Una ficcién que
interpretd Isabelle Huppert en Elle.

Historia de la violencia

Edouard Louis. Traduccién de José
Manuel Fajardo. Salamandra, 2018.
240 péginas. 17 euros.

De nuevo el autor convierte su reali-

dad en material literario: la violacién
y el robo que sufre tras una noche de
sexo consentido con un desconocido.

Lagétitia o el fin de los hombres
Ivan Jablonka. Traduccién de Agustina
Blanco. Anagramay Libros del Zorzal,
2017. 424 paginas, 20,90 euros.

Altiempo que rehace lavida de Laé-
titia Perrais, el historiador realiza un
alegato contra la violencia de género.

Una entre muchas
Una. Traduccién de Santiago Garcia.
Astiberri, 2016. 208 paginas, 19 euros.

Victima de abusos en su infancia, Una
despliega un poderoso arsenal grafico
en este cémic sobre la violencia sexual.

Cartas precedidas de las actas
del proceso por estupro

Artemisia Gentileschi. Traduccion de
Maria de las Nieves Mufiz. Catedra,
2016. 264 paginas. 16,45 euros.

Cartas y actas del proceso judicial
iniciado en 1612 por la violacién de la
pintora Artemisia Gentileschi.

Mujer en punto cero

Nawal al Saadawi. Traduccién de
Mireia Bofill Abellé. Capitan Swing,
2017.136 péginas. 16,00 euros.

Reedicién de un libro mitico. Relato
real sobre Firdaus, que sufrié mil

y una violencias, en visperas de su
ejecucion.

Hay algo que no es como me dicen
Juan José Millas. Booket, 2013. 208
paginas. 7,95 euros.

Reconstruccién del acoso y derribo de
la concejal Nevenka Fernandez por el
alcalde de Ponferrada, Ismael Alvarez.
Libro esencial publicado en 2004.
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