Szymborska

Cartas a futuros autores

Antes de conquistar el Nobel en 1996, Wislawa Szymborska marco con sus

poemas, ensayos y criticas literarias a varias generaciones de lectores y
autores polacos. Responsable del “Correo literario” del semanario Zycie
literackie (Vida literaria) durante casi tres décadas, Szymborska respondia
con ironia y algo de sadismo a los espontaneos que enviaban sus originales a
la revista. El Cultural publica una seleccion de las mejores cartas de la Nobel
polaca incluidas en Correo literario o como llegar a ser (o no llegar a ser)
escritor (Nordica), asi como un fragmento de una entrevista inédita.
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Escribir en los tiempos previos a
internet ofrecia a los debutantes poco
escrupulosos un mundo casi infinito
de posibilidades de plagio. Los
suplantadores no respetaban ni a
Kafka ni a Thomas Mann:

J. Szym (Lodz). Vaya, vaya... Ha
copiado usted cuidadosamen-
tealgunos fragmentos de los re-
latos de Jan Stoberski [desta-
cado escritor polaco del siglo
XX] v nos los manda con el rue-
go de que se los publiquemos
como debut literario. Pero eso
no es nada comparado con un ti-
tin del trabajo, natural de
Gdansk, que copié un capitulo
de La montaiia mdgica con los
nombres de los personajes cam-
biados para despistar. Eran unas
treinta paginas. No sale usted
muy bien parado con esas cua-
tro hojas manuscritas. Hay que
ponerse manos a la obra. Para
abrir apetito proponemos La co-
media humana. No estd nada mal
y es largo.

J. 8T (Breslavia). No hemos sido
capaces de sentir esa atmosfera
de misterio y de terror indefi-
nido que flota sobre el relato ti-
tulado “Lalombriz”. Porque ese
terror es un préstamo directo de
Kafka v, como pasa muchas ve-
ces, se hace un uso indebido de
las cosas prestadas. Es una gran
suerte que el propietario no vaya
a reclamar su devolucion.

Zegota (Bialystok). En el caso de
que publiquemos su texto, mén-
denos, por favor, la direccion ac-
tual de Kazimierz Przerwa-Tet-
majer [poeta polaco muerto en
1940] para que podamos hacer-
le llegar el ochenta por ciento de
los honorarios en concepto de
derechos de autor.




A la redaccion de Vida literaria
llegaban poemas y relatos manuscri-
tos cuajados de erratas. Szymborska

se mostraba implacable:

WL. T-K. (Poronin). “Pido perddn
de antemano por las faltas de or-
tografia, pero tenia mucha pri-
sa cuando estaba pasando el tex-
toalimpio...” Es curioso. Hasta
ahora pensibamos que las prisas
afectaban solo a la legibilidad de
la letra. Ademds, si va nos po-
nemos asi, faya se escribe mas
ripido que #falla, y... Por otra
parte, ;para qué todas esas pri-
sas? Primero, el fin del mundo
no serd hasta mediados de fe-
brero. Segundo, no se sabe si el
fin del mundo afectard también
al “Correo literario”. "Tercero,
sus versos son de momento ape-
nas notas sueltas, de las que solo
con una desbordante imagina-
ci6n se podria llegar a hacer un
poema. Un saludo.

Wieslaw Cz. El poema titulado
“Desde la cunvre de Babia Goé-
ra” no acostunvrard a tener suer-
te en ninguna redaccion.

P. G. Kr., (Varsovia). Es funda-
mental cambiar de boligrafo. El
que usa comete muchas faltas.
Seguro que es extranjero.

Si las erratas herian, los errores, la
afectacion, las pretensiones
pseudoartisticas, podian matar...

6. 0. Es verdad que Nerén te-
nia un cardcter nauseabundo,
que se entregaba al libertinaje
y a la grafomania, pero que co-
miera patatas fritas es algo de
lo que no se le puede acusar. A
pesar de que patata rima muy
bien con fogata.

L. AR, (Cracovia). Parece ser que

Lev Tolstéi se escondia en un
armario para escuchar las con-
versaciones de las chiquillas de
la familia. L.e deseamos a us-
ted aunque sea una minima par-
te de esa curiosidad. Porque es-
cribe usted una novela sobre la
vida de las universitarias en una
residencia estudiantil y, aunque
la trama es 4gil y estd bien lle-
vada, las chicas hablan como
en una novela de Madame de
La Fayette.

Grazyna (Starachowice). Para us-
ted la poesia es lo sublime, lo
absoluto, la eternidad, el sus-
piro vy el gemido, todo ello en
una concentracion tal que su-
pera incluso la de los dlbumes
de recuerdos de seforitas de
principios de siglo. Con esa
grandilocuencia va a ser dificil
conquistar al lector actual. Es
mds, hasta la persona mds cer-
cana v de confianza, tras oir ape-
nas una frase de esas, mirard a la
interlocutora con pavory al cabo
de unos instantes recordari de
pronto que tiene que salir a ha-
cer un recado muy urgente.
(Entonces, qué? ;Nos desabro-
chamos las alas e intentamos
escribir algo con los pies en la
tierra?

Gon frecuencia la redaccion sufria el
entusiasmo de los amigos de un poeta
que habia triunfado en una fiesta con
sus versos. Le animaban a publicarlos

en la revista. iQué inmenso error!

M. D. Suponemos que va ha te-
nido la oportunidad de recitar
esos simpdticos pareados en al-
guna celebracién local, después
de la parte oficial, claro estd, una
vez finalizados los grandes dis-
cursos y la polonesa de Chopin,
interpretada por una chiquilla
mofletuda con unos lazos de co-

lor rosa. El piblico se retuerce
en sus asientos sin saber qué si-
gue después o sivaes horade
ira tomar algo. |Y de repente
esos poemas sobre nuestro pe-
queno pueblo! El autor men-
ciona por su nombre a todos, y
iqué educacidn, qué amabili-
dad! La sala estalla en risas y
aplausos. Justo después de todo
eso llega un momento desafor-
tunado. Alguien le comenta al
autor: “Tendria usted que man-
darlo a algiin sitio para que lo pu-
bliquen, seria una pena que no
quedara ninguna huella”. Ay, ay,
ay, no es un buen consejo. El

“EN SUS TEXTOS HAY
ALGO: GIERTA IMAGINA-
CION, CIERTA BURLA,
CIERTO SENTIDO DEL
ABSURDO. PERO HABRIA
QUE REESCRIBIR CADA
UNO, COMO MINIMO,
CINCO VECES”

poema si que ha dejado huella,
claro que si, ha emocionadoa to-
dos los interesados, asi que ha
conseguido su objetivo. Cuando
si que se va a echar a perder, es
cuando acabe sobre el escritorio
de alguna redaccién y empiecen
a analizarlo con criterios litera-
rios. Y al final digan que eso no
es poesia, con lo que causardn
al autor un enorme disgusto.
Disgusto que se podria haber
evitado.

Las cartas disuasorias de Szymbors-
ka, bienhumoradas y rigurosas,
explican mejor que cualquier tratado
como concebia la literatura

H. C. (Cracovia). La falta de talen-
to literario no es ninguna des-
honra. Es algo que les sucede a
muchas personas inteligentes,
ilustradas, nobles y extraordi-
nariamente dotadas en otros
campos. Cuando decimos que
un texto es malo, no pretende-
mos ofender a nadie ni quitarle
la fe en el sentido de la existen-
cia. Aunque es cierto que no
siempre emitimos nuestro juicio
con la proverbial amabilidad chi-
na. jAy, los chinos! Ellos si que
sabian, ttempo atrds, antes de la
Revolucién Cultural, responder
a poetas no demasiado ralento-
sos. La respuesta era algo asi:
“Sus poemas superan todo lo es-
crito hasta ahora v todo lo que
queda atin por escribir. Si se pu-
blicaran, su deslumbrante luz ha-
ria palidecer toda la literatura y
otros autores que la cultivan se
darian dolorosa cuenta de su nu-
lidad...”.

Ewa (Bytom). ;Quién sabe?, es
posible que algunas fuerzas
poéticas dormiten en el fondo
de su alma; el hecho, sin em-
bargo, es que todavia no logran
aflorar. Pone usted a su paso
obstdculos hechos de montones
de metiforas, tantas que resul-
ta imposible percibir el mundo
mads alld de ellas. Los esfuer-
70s por ser cada vez mds poéti-
cos son la inseguridad mds fre-
cuente de los poetas primerizos.
Temen la mds sencilla de las fra-
ses e intentan enmaranarla, y
complicarse la vida ellos mis-
mos y complicdrsela a los de-
mds. De diez, uno consigue

9-3-2018 EL CULTURAL 9




'LETRAS SZYMBORSKA INEDITA|

sobreponerse a ese amanera-
miento y llega a convertirse en
un buen poeta, cinco dejan de
escribir, uno se pasa a la prosa
(jojald que sea con un mejor re-
sultado!), v los otros cuatro si-
guen escribiendo y extraidn-
dose cada vez mds de que sus
poemas no impresionen a na-
die. Si uno hace cilculos, aque-
llos diez se han convertido de
repente en once. Esti claro que
mientras estibamos escribien-
do el texto, alguien mds se ha
sumado al grupo.

B-dan (Chelm, region de Lublin). |...|
Primero, deberia preocuparse
por saber si tiene algo que decir.
Desde ese punto de vista, sus
poemas son un desierto y eso
ningiin truco formal lo puede
ocultar. “Quiero ser poeta”. Ja,
de nuevo empieza usted por el
final. Preferimos a los que sim-
plemente “quieren escribir”.
Lo que pasa es que eso es algo
muy serio.

Kamila W. ;Qué separa a las per-
sonas? Un muro invisible. ;Con
qué se puede comparar una
gran ciudad? Con una colme-
na o con la jungla. ;Cémo es el
vacio? El vacio es estéril. ;Qué
hace una cuerda que se tensa?
Se rompe, claro. ;Qué ha de-
cepcionado a este redacror?
Todo eso.

Ludomir (OIsztyn). Por los poemas
que nos envia, llegamos a la con-
clusién de que estd enamora-
do. Alguien dijo que todos los
enamorados son poetas. Pero
probablemente es una exage-
racion. Le deseamos todo tipo
de éxitos en su vida personal.

Zygfryd Miel. (Gdansk). En sus tex-
tos hay algo: cierta imaginacion,
cierta burla, cierto sentido del
absurdo (jmuy de moda!). Pero
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“Yo también empecé
con poemas malos”

Pregunta.— ;Cuando tenias ante tus ojos la obra de un
indefenso y tembloroso candidato a debutante, no te sentias
un ser despiadado?

Respuesta.— :Despiadada? Yo también empecé con poemas
y con relatos malos. Y sé que eso de que te echen un jarro de
agua fria en la cabeza tiene efectos terapéuticos. Cuando fui
realmente despiadada fue cuando alguien que decia ser
maestro de escuela escribid “adicién” con s.

P~ Bueno, eso es una simple cuestién de ignorancia, no una
cuestién artistica.

R.- En el nivel del Correo todavia era demasiado prematuro
hablar de arte. Yo les animaba a que fueran minimamente
criticos consigo mismos. Y, lo mds importante, los animaba a
leer libros. Igual soy una ilusa, pero espero que algunos
hayan conservado esa maravillosa costumbre toda la vida.
P.— ;Y tus corresponsales solian hacer referencia a genios
incomprendidos?

R~ De vez en cuando. Pero el auténtico calvario del Corren
era Rimbaud. Los autores de dieciséis afios, por regla
general, sabian que a su edad habia escrito poemas geniales,
asi que ;por qué iban a ser peores los suyos?

P~ :Llegaban al Correo textos “inaceptables™ desde el
punto de vista politico que por ese mismo motivo hubiera
que ignorar?

R.~ No recuerdo ningiin texto de ese tipo. Textos “no en la
linea oficial” si, pero los enviaban personas que ya tenfan un
nombre, que ya eran alguien.

P~ ;Quiere decir eso que lo primero no era la rebelion, sino
el conformismo?

R~ No sé si entonces era algo tan extraiio como ahora parece.
Lo que pasaba era que la primera idea era debutar. Asi que en
primer lugar habia que saber sobre qué escribian los autores a
los que se publicaba, y después intentar escribir algo parecido.
Solo algo mds tarde aparece en el autor alglin pensamiento
propio y una forma de expresién personal... Hay que afiadir
que estamos hablando todo el tiempo de cuando no existia
todavia un circuito clandestino de publicaciones que abrié una
serie de posibilidades completamente diferentes no solo para
los escritores maduros, sino también para los principiantes. Los
jovenes tuvieron entonces la posibilidad de empezar con
temas inaceptables para la censura.

P~ :Qué sensaciones has tenido ahora, cuando has vuelto a
leer este Corren?

R~ Que alli habia mds diversién que valores didécticos. Y
que la mayor parte de la
responsabilidad de esa despro-

E Lea la entrevista completa
en www.elcultural.es

porcién me corresponde a mi.

habria que reescribir cada rela-
to, COMO Minimo, unas cinco ve-
ces todavia. Le recuerdo, de
paso, que Chéjov reescribia sus
textos siete veces, v que Tho-
mas Mann hacia cinco correc-
ciones (entretanto se invento
la miaquina de escribir).

Amaba. Sus poemas todavia de-
ben quedarse en un cajon. Ya
ha habido lunas como broches
de plata. Ya ha habido madonas
en un tiovivo. Una memoria tan
prodigiosa como la suya estor-
ba cuando uno se pone a trabajar
en lo suyo.

Baska. “Mi novio dice que soy
demasiado guapa para escribir
buena poesia. ;Qué piensan de

“DEBERIA PREOCUPARSE
POR SABER SI TIENE
ALGO QUE DECIR. DESDE
ESE PUNTO DE VISTA
SUS POEMAS SON UN
DESIERTO Y ESO NADA
L0 PUEDE OCULTAR”

los poemas que adjunto?” Cree-
mos que es usted, efectivamen-
te, una chica muy guapa.

C. P. (Szczecin). “En lo que se re-
fiere al color verde, soy como
un amante en una pelicula eré-
tica. Siento un gran deseo de fi-
jar los cimientos de una fantdsti-
canovelaen honoramiamigoel
cibernético”. Con estas palabras
empieza el capitulo “Desespe-
racién infinita”. Que el titulo sir-
va de valoracién,




