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Contar lo que se ve, lo que
se vive o se sufre no
siempre gusta. Aunque esté
ahi, delante de todos. Lo
hizo Edna O’Brieny asile
fue. La iglesia catélica de su
pais, Irlanda, la repudié.
Acababa de publicar Las
chicas de campo. Era 1960.
Ahora, llegan por fina
Espafia sus memorias y,
vaya, bajo el titulo Chica de
campo (errata naturae),
para que quede altoy claro.
«Lejos de la chimenea y
del fuego, donde de una
rejilla de hierro colgaban
varias ollas y una tetera,
habia una mesa que nunca
estaba del todo puesta ni del
todo despejada y platillos
secandose sobre las tazas
boca abajo, a la espera de la
préxima ronda de té. Sobre
el tarro de la leche, una
muselina mantenia a raya a
moscas y mosquitos, y la
mantequilla de campo era de
un amarillo excesivo, con un
olor fuerte que se colaba por

El coraje de toda
unairlandesa.
Latenacidad de

la escritora

Edna 0’Brien
(fotografiada hace
dos afios enuna
visita a Madrid)
semantiene firme |
asus 87 afios./
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SE PUBLICAN
LAS MEMORIAS
DE EDNA O'BRIEN

DESAFIO
A IRLANDA

‘Chica de campo’.
Su primera novela
fue quemadaen
publico por un
sacerdote, padecio
el alcoholismo de
su padre, se hizoa
simismalibroa
libro, conocio el
éxito literarioy el
ostracismo. A los
78 ainos decidio
contar suvidaenun
libro apasionante
que llega a Espaiia

debajo de la campana de
cristal que la tapabay, puede
leerse en Chica de campo.
Este aroma revolotea por
aquellos afnos de su infancia
en una isla que en tiempos

de penuria oliaa humedady  una farmacia, cero cines y
Edna O’Brien vivia en «un
pueblo de mala muerte,
habia 27 pubs, tres
ultramarinos, una paferia,

Un panorama sombrio
por cuyas rendijas se
filtraban las recetas de
cocina para paliar semanas

de lluvia y abulia. Un modo
de escapar alairade un
padre alcohélico que se
parapetaba con una pistola
encima de un armario hasta
que se le pasaba la
borrachera o desaparecia

unos dias hasta que se le
terminaba el dinero en los
pubs de un pueblo cercano.
El regreso era peor: bien por
sentimiento de culpa, bien
por una iracunda resaca,
hacia temblar a su madre, a
sus hermanos, al mozo que
les ayudaba en las tareas de
labranza y a ella misma. Al
padre acabarian
llevandosele a «un
monasterio cisterciense en
Roscrea, porque era amigo
del abad. Alli los monjes
cuidaron de €l mientras
pasaba por el calvario del
delirium tremens, del que yo
bien poco sabia, y luego le
dieron calditos y pudin de
sémola y le pidieron que
hiciera el propésito, la
promesa de no volver a tocar
el alcohol. Aquel respiro que
nos provoct su ausencia
fueron los dias mas felices
que recuerdo en mi casa; mi
madre y yo cocindbamos,
limpidbamos los cristales
por dentro y por fuera...».

Marchate, Edna

Lajoven Edna, despierta en
la escuela y aficionada a
escribir historias
fantasiosas que alimentaba
una maestra, vivia entre la
fantasia de sus relatos y el
deseo [/ necesidad de irse
lejos. Lo consigui6. Acab6
en una casa de Mayfair,
distrito distinguido de
Londres, y con el respeto de
personalidades como Philip
Roth, Alice Munro o su
paisano Samuel Beckett;
ahi es nada.

Pero a caballo de los afios
40y 50 atin vivia en
«Drewsboro, una casa
grande de dos plantas, con
ventanas en saledizo» y por
alli pasaban las visitas, como
unos «yanquis que venian en
verano, hablaban con voz
gangosa y nos regalaban
collares y brazaletes de
hueso» 0 un hombre que
«vivia con sus dos hermanos,
también solterones, y los tres
compartian un tinico abrigo
bueno. De ahi que los
domingos se vieran
obligados a ir a misas
distintas».

Siempre la iglesia al
fondo, o al lado. Un cura de
su pueblo lleg a quemar
ejemplares de Las chicas de
campo publicamente.
O’Brien habia crecido en
una casa «llena de libros de
oraciones y antologias
religiosas» donde se recibia
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1a edicién irlandesa del
Messenger, «revista para
promover la felicidad
domeéstica. (...) Enla
suntuosa cubierta rojo
oscuro y mate aparecia un
Sagrado Coraz6n con los
brazos abiertos para que los
pecadores se cobijaran bajo
los pliegues de las mangas
amplias». Era mensual y
por tres peniques se podian
leer «consejos sobre c6mo
hacer toquillas para bebés
con puntillas y como tejer
con agujas del 9, el 10y el
11 esa preciosa rebeca fair
isle».

Entonces, «para escribir
me echaba al campo. Las
palabras huian conmigo.
Escribia historias
imaginarias, historias
ambientadas en nuestra
ciénaga y en nuestro huerto,
pero no bastaba, porque yo
queria penetrar en ellas, del
mismo modo que intentaba
volver a la tripa de mi
madre. Todo en ella me
intrigaba: su cuerpo, su ser,
su corsé rosa, las manias
pasajeras y obsesiones a las
que era propensa.

Ese ambiente se trunco
con su ingreso, mediante
una beca, en un colegio de
monjas («éramos 300
mujeres en el conventoy),
donde fue con su mejor
amiga, Baba, «coqueta,
guapa y maliciosa», que
junto a la propia a Edna
O’Brien protagoniza la
trilogia Las chicas del
campo, La chica de ojos
verdes y Chicas felizmente
casadas (editadas en un solo
volumen por Debolsillo /
Penguin Random House).

Por estas novelas discurre,
ademas de por las
memorias, la complicada y
variada vida de la escritora.
Su trabajo como ayudante
de boticaria en una farmacia
de Dublin, sus estudios
nocturnos, su boda, su
divorcio, la dolorosa lucha
por la custodia de sus dos
hijos, sus constantes
cambios de casa, sus
estrecheces econdmicas y su
(durante una época) intensa
vida social. El éxito
internacional que fue
logrando la acerco a
numerosas fiestas, en las
que probé el LSD y a su
etapa como paciente de un
psicoanalista «que
proclamaba los beneficios
de la locuray, y trat6 desde
Marguerite Duras y Peter

Brook a Gore Vidal, Norman
Mailer, Milos Forman, John
Huston (con quien trabajé
codo con codo en un guion
para Hollywood que no llegé
a puerto alguno) y Walter
Mosley (a este, como
alumno y a quien aconsej6:
«Eres negro, judio y de
origen humilde: ahi tienes
una mina para escribim).

En estas memorias que se
leen como un suspiro
también aparece Federico
Garcia Lorca, de quien,
seglin ella, recordaba desde
su estrado en calidad de
profesora esta frase: «La
verdadera poesia es fruto del
amor, del esfuerzoy la
renuncia». Y, claro, Philip
Roth, «el sabio de cualquier
reunién social (...). Lo he
visto desarrollar una
anécdota hasta limites
vertiginosos, es como ser
testigo de una mente
desbordante en perpetuo
estado de superacién».

Edna O’Brien, quien llega
aescribir en estas esperadas
memorias: «La peor época
fue el verano, cuando los
psicoanalistas abandonan a
su suerte a sus pobres
pacientes y los amantes se
van al extranjero de
vacaciones con su familia».
La misma mujer que
confiesa: «Tiendo més a los
extremos de la poeta rusa
Marina Tsvietdieva, para
quien el amor era tanto
trance como purgatorio».
Esta Edna o’Brien que
fracasé en Nueva York como
autora teatral con un
montaje sobre Virginia
Woolf, la que escribi6 un
ensayo sobre James Joyce, la
que entendié como pocos a
Beckett («miraba al frente y
a veces hacia los rincones,
donde un rato antes se
habian aparecido los
monstruosy), la que se rehizo
tras los numerosos reveses
que padecio.

Edna O'Brien, a sus 87
anos, no ha dejado de
acordarse dela casa familiar
de su infancia, donde «las
cosas estaban rotas o sin
estrenar». Y donde, al
regresar en unas Navidades
desde Dublin cuando era
veinteanera, con un abrigo
viejo de tweed, tras pasear
por los campos helados que
crujian a su paso «comprendi
que siempre volveria a
Drewsboro y que, sin
embargo, nunca mas
volveria del todo».
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Conciertos. El genio

barroco protagoniza
esta semana: William
Christie trae su
‘Ariodante’ con Les
Arts Florissants,
mientras Franco
Fagioli canta sus arias

“HAENDEL
CREYO EN
EUROPA
COMO UNA
COMU-
NIDAD”

POR DARIO
PRIETO MADRID

El «mas grande compositor
que haya vivido jamés», en
palabras de Beethoven,
protagoniza musicalmente
esta semana. De un lado,
‘William Christie presenta
en Espana la version
concierto de la 6pera
Ariodante que acaba de
musicar con Les Arts
Florissants en la Opera
Estatal de Viena. Sera en
tres conciertos: en el Liceu
de Barcelona (miércoles),
Baluarte de Pamplona
(viernes) y el Teatro Real
de Madrid (domingo), al
que Christie y su orquesta
regresan ocho afios
después de completar su
aclamado ciclo de las
dperas de Monteverdi. Al
mismo tiempo, el
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contratenor argentino
Franco Fagioli presenta su
disco Haendel arias
(Deutsche Grammophon)
en una gira que pasa por
Oviedo (Auditorio Principe
Felipe, manana), Madrid
(Auditorio Nacional, el
jueves), Zamora (Iglesia de
San Cipriano, el sabado) y
Sevilla (Espacio Turina, el
lunes proximo).

Dos aproximaciones a la
obra de George Frederick
Haendel (1685-1759) que lo
muestran no solo como el
genio absoluto del barroco,
sino también como un
compositor generoso y
emocional. William Christie
dice estar «muy contento»
de regresar al Real después
de «una larga ausencia» y
de hacerlo ademas con «una
dpera muy dramatica» que,
para él, es ademés «una de
las mejores que escribié
Haendel». Segtin explica,
«se tomo mas tiempo del
habitual para componerla y
cont6 ademas con un libreto
extraordinariamente bueno,
inspirado en el Orlando
furiose de Ludovico
Ariosto».

«Haendel escribia directo
al coraz6ny, sentencia, por
su parte, Franco Fagioli. En
su dlbum hay arias de
Ariodante (Dopo notte, altra
e funesta) y Rodelinda
(Dove sei amato bene),
junto a piezas tan
emblematicas del legado
haendeliano como Ombra
mai fu. «A la hora de cantar
estas piezas, mi idea es que,
en algin momento, fueron
musica actual», explica. Me

interesa rescatarlas como si
fuesen todavia actuales. A
fin de cuentas, no son tan
distintas de la musica pop,
de la balada como hacemos
hoy, de lo que pueda hacer,
por ejemplo, una Lady
Gagay. Para €], la genialidad
musical de Haendel y su
capacidad para conectar
con la gente lo convierten
«en una suerte de Andrew
Lloyd Webber del barroco».

Pero no es la tinica
conexion con la actualidad
del autor de EI Mesias.
Christie apunta ala
capacidad que tienen sus
obras de permanecer vivas,
mas alla de la interpretacion
historicista. «Con la miisica
del barroco, es el misico el
que completa el score del
compositor», senala.
«Frente a autores como
Puccini, Shostakovich o el
propio Beethoven, Haendel
da pie a que el intérprete o
el director demuestre sus
habilidades en las
dinamicas, la articulacién o,
incluso, el tempo».

Esta conexion con la
contemporaneidad no se
queda en las formas, sino
que, segin Christie, atafie
también al fondo, teniendo
en cuenta el periplo vital de
un compositor que nacié en
Alemania, se formé en Italia
y desarroll6 la mayor parte
de su carrera en Inglaterra.
«Haendel seria un anti-
Brexit total. Igual que yo. Es
muy triste ver cémo campa
a sus anchas el populismo y

Haendel. Arriba, W. Christie.

el nacionalismo esttipido»,
se lamenta Christie. Frente
a eso, defiende a Haendel
como «uno de los
fundadores de la idea de
Europa como comunidad,
algo en lo que él creyon.

Y es a gente como él, y no
a Trump, a quien hay que
mirar, sostiene el director
franco-estadounidense. «No
puedo recordar quién era el
primer ministro francés en
1925, pero recuerdo a
Maurice Ravel», explica.
«Incluso en Francia esta
esta idea estiipida de que,
por ser francés, eres culto.
Pero no es verdad. Atin asi,
es un pais que esta
orgulloso de su cultura, algo
que no es compartido en
todo el mundo». Y habla de
Trump. «Tienes un pais con
las mejores orquestas y las
mejores escuelas de musica,
gobernado por un elemento
de control idiota, estiipido y
vulgar».

Para Fagioli, que
interpreta algunas piezas
que Haendel escribi6 para
castrati, el viaje del pasado
al presente le deja una
reflexion «tan terrible como
humana» sobre el gusto del
ptiblico. «éQué se puede
pensar de una sociedad que,
en un momento, aplaudié la
moda de castrar nifios para
el canto?. Pero, al lado de
esa inhumanidad estd la
redencién de la belleza.
«Creo en el poder de la voz
humana porque, cuando la
escuchas, de alguna forma,
te auto-escuchas. Parte tuya
esta ahi también, la
humanidad misma.



