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En la sociedad argentina ocu­
rre como en la nuestra: toda
posición política está some­
tida a etiquetas establecidas

e inalterables, que encasillan a los ciu­
dadanos y al debate público. Se es
kirchnerista omacrista, de derechas o
de izquierdas, reaccionario o conser­
vador, sin espacios intermedios para
la iconoclastia, la heterodoxia o la du­
da. Quien no está detrás de la pancar­
ta, habita en lo que Rosa Montero dio
en llamar “un territorio inhóspito y
solitario”. Es decir, el salvaje oeste del
pensamiento libre. Romper los esque­
mas, alterar los lugares comunes,
arrancar las etiquetas acostumbra a
ser una labor antipática, incompren­
dida y, en general, titánica.
Estos días he habladomuchode ello

en mis charlas y entrevistas. “¿Cómo
te sitúas, a la derecha o a la izquier­
da?”, me preguntan con nerviosa frui­
ción, incómodos en el vacío de la eti­
queta fallida. Y como estoy entrenada
en la cosa, la respuesta es automática:
soy de Spinoza. Es decir, alguien que
duda, y desde la duda, llega a un terri­
torio propio. Ello no me impide, por
supuesto, dotarme de compromisos
profundos y defender, con uñas, las
convicciones arraigadas, pero siem­
pre después de la respuesta que nace
de una severa interrogación. En el

fondo se tratade reivindicar el espacio
propio, alejado de las consignas que
nos compartimentan y nos imponen
respuestas a preguntas que no nos he­
mos hecho. Y, sobre todo, huir de las
impostaciones y los dogmas, liberados
del catecismo ideológico que lo da to­
do pormascado y digerido. Volver a la
interrogación es una obligación inte­
lectual y, en los tiempos que corren,
una necesidad de supervivencia.
Para explicarlo, pongo sobre la me­

sa el ejemplo personal. Quien esto es­
cribe tiene posiciones clásicas de la iz­
quierdaen temas sensibles: defensade
la sostenibilidad, derechos gais, muje­
res, derechos civiles engeneral... Pero,
al mismo tiempo,mis postulados en el
tema israelí, mi crítica frontal al fun­
damentalismo islámico, mi denuncia
al buenismo progresista, o mi respeto
profundo por los creyentes,me expul­
sa del paraíso de la izquierda, sin que
me adopte para nada la derecha. ¿Qué
soy, pues? Alguien que tiene, quiere
tener y reivindica la mirada propia,
aunque ello signifique estar fuera del
plano.
Quizás esta es la conquista de nues­

tro tiempo: la lucha por volver a la in­
terrogación, tan saturadosde respues­
tas, que hemos olvidado hacer las pre­
guntas. Hemos consolidado una
sociedad de dogmas que nos acomo­
dan en casillas ideológicas cerradas,
sin espacios intermedios que alimen­
tan el pensamiento libre.
Y cuando salimos de esas casillas,

quedamos huérfanos y, por ende, so­
mos sospechosos. Sin embargo, eso es
la libertad: la pregunta incómoda ante
la respuesta fabricada; la idea ante el
dogma; el pensamiento ante la pan­
carta; el debate ante la consigna. Hay
que repensar nuestro tiempo. Es de­
cir, hay que dejar de creer y volver a
pensar.!

La duda

“¿Cómotesitúas,a la
derechaoala izquierda?”,
y larespuestaesautomática:
yosoydeSpinoza

Algunoshombresbuenos
Lahuelga y el conjuntodemoviliza­

ciones–a escala mundial–del 8de
Marzodeesteañoesperoqueseay
signifiqueunanuevaépocadeauge

del feminismo comomovimiento sostenido
alalzayenconstantevigilanciayacciónpara
conseguir lo que llevamos siglos reclaman­
do: la igualdad efectiva. Para que así sea he­
mosdemostradoquesomosmuchas lasmu­
jeres–yalgunoshombres,pocosdeverdad,a
no ser que sea para ponerse la medalla– las
queestamosporlalabor;peronosuficientes.
Y no lo digo porque en esta lucha por la

igualdad todavía no estemos todas –ha sido
vergonzoso loquehandicho lasmujeresdel
PPyCiudadanos,verbalizándoloocallando,
antesydespuésde lahuelga, sinoporque te­
nemos demasiados hombres buenos, ami­

gos y simpatizantes de palabra con el femi­
nismo,ocon la igualdaddederechosyopor­
tunidadesdehombresymujeres,quesiguen
trabajando cada día, haciendo justo lo con­
trario del discurso que exhiben puntual­
mente en los días señalados de la agenda.
Mástodavíadespuésdeléxitohistóricocon­
seguido.
Toca especialmente las narices que ade­

más se autopresenten como aliados defen­
sores y garantes de la lucha feminista hom­
bres de partidos políticos llamados de iz­
quierda y que se definen como tales, y que
ademáshan tenidovariosgradosde respon­
sabilidad en la política y la administración
pública de este país, que sabemos que ni di­
recta ni indirectamente hanhechonadapa­
raquerealmentelasituacióndedesigualdad
delasmujerescambie.Losabemostodas,es­
pecialmente las mujeres que compartís el

espaciopolíticoconellos.Nolesdejemosse­
guir pronunciando este discurso. Basta de
mentiras, como mínimo que reconozcan
quenoshandejadosolasenla lucha;aunque
sabemosque tambiénhan idoencontra.
Y a todos los hombres en general. Porque

no sólo importa los que actúan en contra de
los derechos y oportunidades de las muje­
res; tenemosel grancolectivode losquemi­
ran y no hacen nada, y por lo tanto siguen
fortaleciendo las lógicas machistas, andro­
céntricas y patriarcales. Todos ellos hom­
bres buenos, seguramente, pero yo quiero a
mi alrededorhombres comoPaulNewman,
quehaceveinteaños,antelainjusticiadever
que Susan Sarandon cobrabamenos que los
actores hombres, en una película que com­
partían, lecediópartedesusueldo.

Ni siquierahayquehacerlo así; sólono se
hadepermitir.!

Pilar Rahola

Cristina Sánchez Miret

C. SÁNCHEZMIRET, socióloga

Ramismerepresenta
Lodice la narradora en el tramo fi­

nal de las Les possessions. “Siem­
pre senoshadichoque somoshi­
jos de la transición, que había­

mos nacido con la libertad, que haríamos
grandescosas.Pero¿ysienrealidadsomos
hijos de la corrupción y esta libertad retó­
rica fuera nuestra condena?”. La autora de
la frase tiene 40 años y esta, que es la cuar­
ta, es su novela más arriesgada. Desde la
primera –Coses que et passen a Barcelona
quan tens 30 anys– la mallorquina Llucia
Ramis fabula su experiencia biográfica
desde una óptica intencionadamente ge­
neracional. En ficciones, los Superglús de
los sábados o en sus artículos de opinión
(lo saben los lectores de este diario, pasen
un par de páginas), a veces ha jugado a ser
frívola, peronuncahadejadode ser autén­
tica. Y lo diga conun tonomáshedonista o
más contundente, más fresco o con más
profundidad, durante una década no ha
dejadode buscar palabras vividas para de­
cir nuestromalestar.
¿Cuál? Rehago su frase. Los que tene­

mos40años,másomenos,hemosrecibido
como herencia un sistema degradado y no
damos con lamanera de recoser unmarco
para nuestra vida no ya de progreso sino
de estabilidad. Pasa aquí, pasa en todas
partes. Se ha ido difuminando el mundo
quenosviocrecer.Nossabemosatrapados
enuna telaraña de interesesmenguantes
que, como las calles, tampoco serán
nuestros. Es una red que no
sabemos cuándo empezó a
tramarse, pero sí sabemos
dónde nos sitúa: en las afue­
ras, abandonando la juven­
tud, contemplando un hori­
zontenebuloso.Ramis–loes­
criboun8demarzocon lapiel
de mi ciudad pintada de viole­
ta–me representa.
En una de las escenas de

aquella primeranovela, la narra­
dora–unaperiodista, comosiem­
pre, y tambiénpodría ser unapro­
fesora precaria en la universidad
como tantas– hablaba con el direc­
tor del diario donde escribía y le
preguntaba por su futuro. No te pre­
ocupes, le decía, todavía eres joven.
Era el 2008. Pero la protagonista, que
como dice el título vivía en Barcelona
y tenía30tacos,nosóloconstatabaque
su situación laboral seguiría siendo frá­
gil sino que al mismo tiempo dejaba de
ser joven y no se daban las condiciones
materiales para poder consolidar una vi­

da adulta. No podía tener casa propia.
Viéndose avanzando en el carril biológico
que lleva hacia la primera madurez, hacía
esta reflexión. “La vida. Aún me quedan
treinta añospordelante, antes dequepue­
da jubilarme; siempre que de aquí treinta
años exista la jubilación, que no lo creo”.
Leída esta frase al cabo de una década,

cuando también los jubilados han decidi­
do organizarse para salir a la calle y recla­

mar un compromiso que les garantice una
vejezdigna (unaprotesta tan justa como lo
ha sido la de las mujeres), no se puede de­
jar de constatar de nuevo que el pacto so­
cial que vinculaba Estado y ciudadanía va
languideciendoporarribayporabajode la
pirámide generacional. Las novelas deRa­
mis se enmarcan siempre en este parénte­
sis de incertidumbre y orbitan en torno al

agujeronegrodeestemalestar sociológico
compartido: la política ha quedado des­
bordada a la hora de encontrar mecanis­
mos para restaurar la confianza social que
posibilita la continuidad del sistema que
mayor bienestar ha dado a los ciudadanos
de Occidente en toda su historia. No hay
soluciónsinbuenapolítica,pero lapolítica
todavía nohadado con la solución. ¿Cómo
encarar este momento? Para afrontar la
intemperie, huyendodel cinismocomoal­
ternativa de supervivencia cotidiana, Ra­
mishaapostadootravezporadentrarseen
el pozo de lamemoria familiar.
Ya lohabíahechoenTodo loqueunatar­

demuriócon lasbicicletasyahoraharegre­
sado, pero de una manera valiente y des­
nuda, con esta novela que ganó el premio
LlibresAnagrama(yque, comolaanterior,
Asteroide editará en castellano). Aquí, a
diferencia de la otra, no reconstruye con
distancia lírica la pérdida de estatus de la
rama belga de la familia materna, que ha­
bíansidopropietariosdeuna industriami­
nera en Asturias, sino que agarra el cu­
chillo para destripar momentos persona­
les traumáticos que la tocaron muy de
cerca. Aquí quienes los sufren son, sobre
todo, su abuelo y su padre. Aquí hay co­

rrupción y hay depresión. Pero tam­
bién hay, posesionando su identidad
femenina, otro hombre. Un perio­
dista prestigioso con quien ella
salió y que era lo bastante mag­
nético para imponer una rela­
ción enfermiza aprovechán­
dose de la fascinación de una
chica dispuesta a humillarse
por salvar una pareja donde el
deseosemezclabacon laadmi­
ración. No hay ley que pueda
regular las fuerzas que pone en
juego el amor.
En esta parábola del descon­

cierto presente, buscando la
felicidad, la narradora quiere
saber quién es yendo tan a fon­
do como sea posible, sin miedo
y sin énfasis, en la descripción
de sus orígenes. “También so­

mos lo que perdimos. O quizás
somos sobre todo eso”. Y aquello
que aquí pierde es la casa que la
religaba a la felicidad antigua: la
finca donde creció, pisando la
tierra y jugando a muñecas,
donde la natural continuidad en­
tre elmundode los padres y el su­
yo era posible. Llucia Ramis me
representa.!

Jordi Amat

Losde40añoshemosheredado
unsistemadegradadoyno
damosconlamaneraderecoser
unmarcoparanuestravida
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