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Edna O’Brien (Tuamgraney, Ir-
landa, 1930) se hace una revision
médica. Le anuncian que esti
estupenda pero que tiene el
oido como “un piano roto”: lo
que parece una broma simpdti-
ca destinada a una anciana dul-
ce se convierte en el revulsivo
definitivo para que la chica de
ojos verdes regrese ala vida o, lo
que es lo mismo, para que Miss
O’Brien escriba una vez mds.
Sale de la clinica dispuesta a hor-
near pan irlandés y a recuperar
elazul de los paisajes agrestes de
suinfancia. Tiene 78 anos cuan-
do se sienta a escribir sus me-
morias. El titulo escogido, Chi-

ca de campo es un homenaje a

su primera novela v una orgu-
llosa reivindicacién de su estilo
de vida: una mujer que se de-
dicé a la literatura y al ejercicio
de la libertad.

Su Chicas de campo, es-
crita a borbotones en tres
semanas, provocad cata-
clismos en el seno de
su recién inaugurado
matrimonio,  asi
como en la Irlanda
mads mojigata y ca-
teta, de la que su fa-
milia formaba parte.
Eraelaio 1960y para
su marido, el culto y
cosmopolita escritor Er-
nest Gébler, el éxito litera-
rio de su “nifia esposa” supu-
so un ataque imperdonable a
su confianza masculina. Poco
después vendria el divorcio. En
su tierra natal, la obra fue acu- EDNA O'BRIEN EN 1960, ARO EN QUE
sada de inmoral, pecaminosa e DEBUTO COMO NOVELISTA CON LA
indecente. El desprecio y el POLEMICA LAS CHICAS DE CAMPO
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odio de sus padres cayeron sobre
la autora con todo su peso. Edna
O’Brien pagaba muy alto y muy
pronto sus suenos de ser escri-
tora y libre.

La irlandesa despliega y or-
dena los materiales de su me-
moria en la linea del tiempo, con
la intencién de dar coherencia
y continuidad a sus experiencias
afectivas v vitales; esto es, con la
voluntad de anclar su existencia
a una historia capaz de otorgar
un sentido a su vida y un lugar
en el mundo. Con todo, Chica de
campo se adentra feliz en los la-
berintos de la memoria y da
como resultado una estructura
narrativa que se nutre de la evo-
cacién y del recuerdo, de las
anécdotas v de los saltos en el
tiempo, de un transitar lento por
los paisajes intimos de la emo-
cion para salir después pitando
hacia alguna otra parte.

Para O’Brien, todo empieza
en Drewsboro, el hogar familiar.
Su padre, borracho, jugadory
violento, le daba auténtico pa-
vor. Por el contrario, estaba fas-
cinada por su madre: admiraba
la belleza de su rostro, sus ves-
tidos, su olor, sus movimientos
por la casa. Pese a viviren un en-
torno hostil y beato, Edna fue
esencialmente una nifa feliz y
enseguida supo que seria escri-
tora. Mds tarde estuvo interna
en un convento, donde ademas
de pasar hambre y frio y apren-
der latin, se enamordé hasta el
tuétano de su profesora, una jo-
ven y hermosa monja. Esta his-
toria de amor correspondido
pero imposible es algo mds que
una anécdota romdntica y casta
porque inaugura una constante
en la viday en la obra de Edna
O’Brien: la concepeidn del amor
como experiencia mistica, a la

vez que como necesidad de
ser reconocida por el otro como
alguien bello y digno de ser
amado.

La muchacha O’Brien se
traslada a Dublin, hambrienta
de vida y con la determinacién
de convertirse en escritora y de
hacerse un espacio en los circu-
los literarios de la ciudad. Mien-
tras tanto, se formaria como far-
macéutica. Si los pasajes sobre
su infancia estin impregnados
de un tono inocente y burlén,
propios de una voz anciana que
se mira a si misma con ternura
y compasion, los recuerdos de
sus primeros afios en la capital ir-
landesa estdn escritos con una
prosa deslumbrante y ruidosa,
que salta de alegria v cede al im-
petu juvenil. Pronto empezard a
colaborar en la prensa escrita y
en laradio, y a establecer sus pri-
MEeros encuentros amorosos, to-
dos feos y desilusionantes: des-
cubre que las urgencias mascu-
linas poco o nada tienen que ver
con el amor, pero sobre todo
aprende que la curiosidad fe-
menina se paga cara. Un precio
que ella, pese a todo, estaba dis-
puesta a apoquinar.

El matrimonio entre Edna
v Gébler supuso la primera de
las muchas v profundas grietas
que se abririan de forma irrepa-
rable en el hogar de los O’Brien.
Los padres y el hermano inten-
taron detener una unién que
consideraban escandalosa; la re-
lacién arrancé como un vodevil
y acabé como el rosario de la au-
rora, pero también dio lugar a
una mujer emancipada, madre
de dos hijos y libre para escri-
bir y amar. Una mujer con una
vida propia v un espiritu vaga-
bundo, aunque fijé en Londres
la sede de su vida adulta. Y ocu-
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rre que, divorciada, con dinero y
en pleno frenesi creativo, O’-
Brien se hace famosa en los 60,
la década del despiporre y la
juerga loca. La escritora se daa
la vida disoluta, siempre “orbi-
tando hacia arriba™. Pero lo cier-
to es que no todo fue brillo; de-
trds de las anécdotas de papel
cuché hubo una mujeranénima
que vivi6 dos grandes amores
fracasados. En ambos casos
hubo intentos por constituir pa-

LAS MEMORIAS DE
0°BRIEN, COMO SU
VIDA, SON UN
VAIVEN CONSTAN-
TE, GON EL TONO
DE LAS HERIDAS
MAL GERRADAS

rejas estables, pero descubrié
que ella no seria nunca la espo-
sa con la que un marido deseaba
volvera casa, que ella no seria ja-
mds esa presencia cilida y fe-
menina junto a quien un marido
podia reposar despreocupada-
mente. Habia cumplido los 40y
descubria que estaba arruina-
da. Tuvo que malvender la casa
y le sobrevino un periodo de
bloqueo creativo, una pigina en
blanco que se multiplicaba con
cada peregrinaje, viaje o retiro
desesperado. Poco después se
marché a Nueva York para dar
clases en la universidad: alli co-
laboré con la industria del cine y
estrend piezas teatrales. Su tra-
bajo no siempre fue un éxiro,
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hubo malas criticas y trabajos
(ue No cuajaron, COMOo $u Mano
a mano con John Huston. Pero
O’Brien lo cuenta sin temblor
y se parte de risa, porque eso
también es la vida.

Visito Belfast y quedd im-
presionada por la belleza de su
luz que, afirma, “pedia poesia
y no banos de sangre”. Su de-
cisién de escribir acerca del con-
flicto de Irlanda del Norte puso
nerviosa a la gente v hubo quien
la acusé de acostarse con miem-
bros del IRA. Cend en la Casa
Blanca invitada por Hillary Clin-
ton y se hizo amiga de Jackie
Onassis. En Nueva York se com-
pro una chaquera de Valentino y
una kimpara naranja. Intentoé re-
gresar a Irlanda y mandé cons-
truir una casa en la que apenas
vivid. Sus memorias, como su
vida, son un vaivén constante:
tal vez el inico modo de estaren
el mundo para una mujer con las
raices medio arrancadas.

De repente, el libro adquie-
re el tono de las heridas mal ce-
rradas, el sonido siniestro del zo-
rro hembra que se ha instalado
en el jardin de su casa. Piensaen
el suicidio, piensa en Sylvia
Plath vy en sus benditos poemas.
Piensa en el amor que nunca flo-
recié para ella. Nacen las crias de
la zorra. Una de ellas la mira fija-
mente y sin remordimiento. (O
Brien se estremece: es la mirada
del padre, con quien nunca lle-
g6 areconciliarse. Drewsboro es
ahora un hogar devastado. Pero
ella, como su memoria, vuelve a
€ély camina hacia el azul de su in-
fancia irlandesa porque necesita
esa reconciliacién, aunque sélo
sea sofiada. BEGONA MENDEZ

1 3 Lea un fragmento de Chica de campo
enwww.elcultural.es

EL CULTURAL 15




