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NARRATIVA

Horrores globales

Maria Fernanda Ampuero desata en sus cuentos la
brutalidad que oculta la supuesta armonia del mundo

POR MARTA SANZ

aria Fernanda Ampuero es
una escritora guayaquile-
na nacida en 1976. Pelea de
gallos es su primera colec-
cién de relatos; en ellos se traza una
panoramica de algunas de las acera-
das puntas del iceberg de la ideologia
invisible en el continente americano:
violencia, clasismo, machismo, abuso
de menores, hipocresia social, preca-
riedad, insensibilidad ante el maltrato
—fisico, psiquico, humano, animal—,
sexualidades reprimidas, tension en-
tre amo y esclavo, imposibilidad de
limpieza o inocencia, supercherias e
ignorancias, el peso de un sentimien-
to religioso que termina siendo mas
castrante que esperanzador...
Escribo “el continente americano”,
pero, mas alld de que la lengua de Am-
puero exhiba rasgos idiosincrésicos
que la desuniversalizan —en el me-
jor sentido que pueda tener este tér-
mino fantasioso—, no conviene olvi-
dar que muchos de nuestros horrores
son globales. Pese a que la desigual-
dad levante muros, visibles e invisi-
bles, y esa mezcla de universalidad y
segregacion constituya una de nues-
tras senas de identidad contempora-
neas. Igual que las cortezas, lisérgicas
y amables, con motivos Disney de las
tartas que prepara la sefiora Griselda
en el cuento que lleva su nombre. Las
cortezas que ocultan cosas muy, muy
podridas bajo un positivo dulzor de
ilusion. El modo de operar como es-
critora de Maria Fernanda Ampuero
es exactamente el contrario. El posi-
tivado literario de un mundo atroz se
realiza mediante imagenes sérdidas.
Fondo y forma son guante y mano.
La estética oscura, visceral, cercana al
tremendismo, es la tinica posible para
levantar en el texto este territorio de
peleas de gallos, escatologia y cruel-
dades, que singulariza el imaginario
compartido por escritoras de cuentos
en espaiol hoy. Lo que diferencia a
Ampuero y representa a la vez un po-
sible defecto y una de sus méaximas
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virtudes es que ella renuncia a la ele-
gancia o la contencién, y encadena, en
un proceso acumulativo insoportable
para el lector hipersensible, escenas
de la mayor brutalidad: perritos atro-
pellados que tardan horas en morir,
mujeres vejadas de todas las formas
posibles, hermanas que torturan a sus
hermanos derramando alcanfor sobre
sus pustulas, nifias que se revuelcan
en excrementos para que no abusen
de ellas, madres gordas que se rajan
el rostro... Las imagenes de Ampuero
crean un estado de malestar que, por
acumulacién, podria dejar de oirse;
sin embargo, el cimulo de devastacio-
nes, narradas con espeluznante efica-
cia, llegan a provocar una respuesta
ética en ese lector que no se tapa los
ojos ante las violencias de capitalis-
mo y patriarcado en sociedades ca-
da dia mas vulnerables a la pobreza
y el miedo.

En Pelea de gallos, pese a esa tonica
dominante de lo abyecto, encontramos
una pluralidad de voces que se cuelan
en los relatos vivificindolos como tex-
tos y convirtiéndolos en herramien-
tas vindicativas: hablan las emplea-
das domésticas; piensan las nifias que
quieren ser nifias y no andar cuidan-
do de sus hermanitos moribundos;
se colocan en primer plano mujeres
que asisten a su deterioro fisico mien-
tras hombres uniformados de blan-
co mantienen impolutas las piscinas
de los hoteles de lujo en que se alojan
esas flores marchitas. El contraplanoy
una gracia especial para las polifonias
vertebran Pelea de gallos. A las criadas
se les revisa la ropa para comprobar
que no han robado nada y se les rega-
lan alimentos pochos. No solo los mi-
llonarios estadounidenses saben que
la lucha de clases existe y la van ga-
nando ellos. Maria Fernanda Ampuero
también lo sabe. Y lo escribe muy bien.
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La infancia
y sus barrios

POR MARIA JOSE OBIOL

Estuve hace un tiempo en

el Hostal Parisién (El Aleph,
2011), aquella novela de Antonio
Fontana que recreaba un escenario
que no era exactamente Paris pero
que estaba tan presente en las
paredes de aquel lugar, con las foto-
graffas de un padre joven delante de
latorre Eiffel, frente al Molino Rojo
o el Arco del Triunfo. Estuve allfen
ese hostal y en otros lugares que
se iban reconstruyendo a golpe de
recuerdos y deseo. En Sol poniente,
lanueva novela de Fontana (Méalaga,
1964), lamemoria asoma de nuevo
poderosa y aparentemente mas
plécida porque refiere momentos
de infanciay se ha estipulado que
lanifiez todo lo atentia. Pero en
esas esquirlas memorables de
episodios discontinuos hay un aire
de asombro no sélo por cémo se
precipita el tiempo, sino porque
el turbio azar puede irrumpir en
cualquier momento y convertir al
protagonista en cautivo del propio
recuerdo. Y en ese decir transmitido
através de un breviario de acon-
tecimientos que no sigue orden
cronoldgico hay desconcierto, feli-
cidad, humor negroy esta el cine.
También la textura de imagenes
fotogréficas donde se ve envejecer
tanto alos tuyos en sepia, en blanco
y negroy en color,como alos luga-
res que se habitan. “La casa de mi
infancia’, leemos, “va llendndose de
tierra que hay que barrer cada dos
por tres: y me pregunto si serd cosa
del viento o seré yo, que me voy vol-
viendo de roca, de piedra, de arena,
gastandome poco a poco”. Sencillez
y contundencia y algtin que otro
golpe inesperado que dejan al lector
a laintemperie, ya desprotegido de
esa calma que inauguraba el libro,
y que sefala un trasfondo intimo
ligado a una infancia de barrios
de Mélaga, ciudad protagonista,
y al recuerdo que tienen otros del
antiguo Pico de las Animas, “el
lugar donde Dios
ensayael fin del
mundo” Y esta
ese yo narrativo
hablandonos
que se impone
pero que no
hace que
importen menos
los ecos de esa
abuela quejosa
y cuya sorna sugiere un manual
de existencia, o de ese hermano
incapacitado para el hablay para el
movimiento, ese nuevo Hombre de
Hojalata que es Curro. Sol poniente,
Premio Malaga de Novela, es un
lugar donde hay que detenerse.
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Fulguraciones

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

abula breve, microrrelato, todo ello mas

cualquier otra pieza que relacione breve-

dad, fogonazo en algunos casos, con un dis-

curso narrativo, es lo que es Confesiones
de una mosca, de la escritora y poeta vasca Julia
Otxoa. La mayoria de las piezas que componen es-
te libro no pasan de la pagina y media. Otras no lo
hacen de la media pagina. Incluso las hay que no
llegan a las diez o cinco lineas. Por tanto tenemos
un género o, si se quiere, una teoria compositiva
con larga tradicién en lengua castellana, a un lado
y otro del Atldntico, eso sin contar la que aportaron
en otras lenguas, como fue el caso de Franz Kafka
con sus tempranisimas Meditaciones.

Con este formato, Julia Otxoa arma su libro.
Pone en las diferentes dimensiones que utiliza su
pulcrisimo y lacerante sentido de la concision. En
todos hay una idea beligerante con el mundo, con
la realidad. Obviamente cada historia que se nos
relata (si, se nos relata) lleva un argumento ret6-
rico de peso: la elipsis. Daré un ejemplo: alguien
podria escribir un cuento sobre cémo un conferen-
ciante duerme literalmente a la concurrencia. El
autor de la pieza considerard necesario darnos al-
guna pista psicoldgica o contextual de su protago-
nista. Incluso puede que también necesite darnos
algunas pistas de ese irrespetuoso publico. Julia
Otxoa, en ‘Palabras contra un muro’, despacha este
asunto de la siguiente manera: “El conferencian-
te habla de cara a la pared para que sus palabras
reboten con fuerza sobre el muro y lleguen hasta
nosotros como piedras lanzadas contra nuestras
cabezas, para disipar en ellas la tentacién del sue-
flo”. La autora hace una eleccion y se queda con el
minimo espacio narrativo, que no con el minimo
esfuerzo metaférico o eliptico en transmitirnos su
contundente idea.

Otro, ‘El nifio anzuelo”: “El nifnio mordié6 el anzue-
loy el pescador fue atrapado y llevado a gran velo-
cidad a los abismos marinos”. Hay en este ejemplo
no soélo la preceptiva narracion de un hecho, hay
sobre todo la invitacién a visualizar un aconteci-
miento fantdstico, incluso inquietante. ;Y esa otra
historia donde los enfermos casi rezan para ir a
parar a un quiréfano? ;Quién quiere privarse de
esa misica que componen los bisturis junto con el
resto de instrumentos quirdirgicos?

Julia Otxoa reduce su sentido de la fantasia y la
reflexion a la minima expresion. No me extrafia que
a Luis Mateo Diez, prologuista de este libro, le haya
impresionado tanto. Y se suma asi a maestros de
este género como Augusto Monterroso, Juan José
Millas, Clara Obligado, José Maria Merino, Andrés
Neuman, Javier Sdez de Ibarra, Ana Maria Shua,
Monica Lavin y Francisco Ferrer Lerin, entre otros.
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