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l universo es una bi-
blioteca. Y el viaje una
lectura. Eso debi6 pen-
sar el maestro Huido-
bro en su convalecencia. Los li-
bros de su biblioteca, como a
Akab Moby Dick, lo habian ma-
lamente baldado. ¢Quién iba a
pensar que unos libros pudie-
ran atacar asi a su propietario?
Y, «¢en qué ocasion ocurrio esa
desgracia?», le preguntara el
cordelero Miguel al verlo un tan-
to tullido? «Estando colocando
enlos vasares de lalibrerfa unos
libros, otros estaban esperan-
do tranquilamente encima de
la escalerilla, como otras veces,
y de repente ellos y las escaleri-
1la se precipitaron juntamente
sobre este pobre escribidor, me
derribaron y me hirieron».
Porque el Maestro Huidobro
es un «escribidor». Que se abs-
tiene de hacer uso del preten-
cioso «escritor» de sus colegas.
No sélo porque una inasible ins-
titucion, que algo tiene de tri-
bunal alo Kafka, le niega esa
«cédula» de escribir sin la cual
no tiene €l claro sino estara
transgrediendo con peligro para
él algunas misteriosas leyes. No,
si el maestro Huidobro se abs-
tiene de tan solemne término
es porque lo de «escritor» sue-
na a secta solemnisima, impo-
nente francmasoneria que dic-
ta sobre verdades y conocimien-
tos. Lo contrario de lo que suefia
hacery hace este Idro Huido-
bro que anhela juntar palabras
para atrapar la belleza del mun-
do, ese estado de gracia a cuya
silenciosa plenitud aspird siem-
pre sualter ego enla sombra:
José Jiménez Lozano.

Sin nombre propio

¢Tiene acaso vida propia aquel
que escribe? Eso narran y sobre
eso meditan estas Memorias de
un escribidor del Maestro Idro
Huidobro. Y quiza haya que de-
jarlo asi, sin otro nombre de au-
tor que el de la voz que narray
que, al narrar, inventa el mun-
do.No es Jiménez Lozano el au-
tor de estas paginas, que con vi-
gor reclama como propias el es-
cribidor Huidobro. Y con todas
las razones. Y con toda razén.
Cuando el autor se deja ver en

José Jiménez Lozano (Langa, Avila, 1930)

JIMENEZ LOZANO APOCRIFO

En «Memorias de un escribidor» el autor es sélo el poso de los
textos leidos. En la obra conviven y hablan Angélique Arnauld,

Platon, Kierkegaard, Emily Bronté, Tolstoi y Cervantes

lo que escribe, no hay obra. La
obra sélo nace cuando las vo-
ces que en lo escrito hablan se
apoderan del texto. Como lo
hace, cortés pero imperativa-
mente, este Huidobro, autor de
unas Memorias que pongan pun-
tos sobre las ies de lo escrito por
sus discipulos en un libro que
se publicé hace ya casi veinte
afios, a través de la voz enton-
ces de dos de sus discipulos:

CUANDO EL AUTOR

SE DEJA VER, NO HAY
OBRA. LA OBRA NACE
CUANDO LAS VOCES SE
APODERAN DEL TEXTO

Maestro Huidobro. Escribir sin
nombre propio y sin nombre
propio ser reconocido, es la glo-
riamas alta de un escribidor. O
del tltimo clésico de lalengua
espanola. No, no es Huidobro
un apocrifo de José Jiménez Lo-
zano. Es, alainversa, la voz de
Huidobro, loreal. Quien la trans-
cribe sabe traslucir sélo en ape-
nas perceptibles oscilaciones
de penumbra. El autor es sélo
el poso, acumulado en cadticos
estratos, que han ido compo-
niendo los textosleidos. Es una
superposicion y enredo que no

VIDA Y LETRAS
Maestro Ido Huidobro
es el «alter ego» del
maestro José Jiménez
Lozano, poeta,
narradory ensayista,
Premio Cervantes
2002. En sus afios de
periodista, ejercio
como redactor,
subdirector y director
del peridédico «El Norte
de Castilla». Junto a
estas lineas, dos de sus
referentes literarios:
Tolstoi (arriba) y Emily
Bronte (a la izquierda)

se atiene en nada a las secuen-
cias convenidas del tiempo ylos
lugares. En ella, conviven y ha-
blan Angélique Arnauld, y Pla-
ton, y Kierkegaard, y Emily
Bronté, y Tolstoi, y siempre Mi-
guel de Cervantes. ¢Habla éI? Si
lo hace, mejor que no se note.
El es, aqui, el apécerifo.

Nochellena de mundos
¢Por qué escribieron todos ellos?
¢Por qué l1a ha dado por hacer-
lo ahoraa este Huidobro? Ni es
algo que dé relumbre, ni mucho
menos dinero. Es una santidad.
Eso que el escribidor atisba en
los maestros que ensefiaron a
salirse tenuemente del mundo:
«Y no fue que, de repente, éste
se decidiera a escribir, porque
con tantas contradicciones no
sabia ni podia saber si ése era
su oficio o su destino. Pero, cuan-
do tuvo con el cordelero de Aré-
valo una conversacion sobre el
asunto, éste le dijo que él habia
leido que un francés muy im-
portante, que era un vasco de
Bayona, habia asegurado que
para toda enfermedad del alma
lo mejor era tener una habita-
cion fresquita en el verano, con
las persianas bajadas, y con una
sola candela porla noche, y es-
tarse alli quietecito. Y, como es-
taba tan dubitativo de querer
vivir siquiera, se acordé mucho
entonces de haber oido algo asi
aun gran maestro de filosofia,
al que habia escuchado algunas
lecciones sobre el espiritu de fi-
nezay de geometria, aunque él
tenia, no se sabe por qué mu-
chos dolores de cabeza y de
muelasy cuando se sentaba en
una silla osillén, le parecia que
estaba en el borde del mundoy
que abajo habia un abismo in-
menso y sobre él estaba la no-
cheestrellada, llena de mundos
ymundos y mundos, que nun-
ca se acabarian de decir».

A esos mundos se asoma
Idro Huidobro. Sin salir de la
habitacion pequenay delos li-
bros. El Universo es una biblio-
teca. Una utopia se teje. Que no
busca mundos nuevos ni hom-
bres atin por venir, porque sabe
que «en toda revolucion, fuese
la que fuese, religiosa o politi-
quera, siempre quedaban rotas
ypateadas las cosas hermosas».
Que persigue la santidad de este
mundo. Y su primordial poéti-
ca: buscar al lector bueno, que
haga perfectala obra. Que haga
dela obra esta mintiscula joya
que Maestro Idro Huidobro, me-
morias de unescribidores. Ese
milagro. «Porque tan soberana
esla hermosura del mundo que
puede hacer que un lector haga
por su cuenta de una piedra que
le dael autor una amatista».
Una amatista: esta que, de la
mano de Idro Huidobro, pone
ante nuestros 0jos José Jimé-
nez Lozano.®
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