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JAIME G. MORA
ocas cosas parecen
legitimar tanto la
carrera de un escri-
tor como el recha-
zo de un editor in-
competente. En el caso de Joan
Didion (Sacramento, Califor-
nia, 1934) no fueron uno ni dos,
sino doce los editores que des-
cartaron el manuscrito de su
primera novela. El talento es
mas dificil de detectar cuan-
do quien lo atesora es una
veinteafera que escribe pies
de foto en una revista, como
hacia Didion en Vogue. Con el
tiempo se convertiria en una
de las voces mas atractivas y
personales de la edad dorada
dela no ficcién estadouniden-
se. Ahora con 83 aifios, pasada
la agitacion de los sesenta, la
autora de El afio del pensa-
miento mdgico se ha conver-
tido en un icono esnob gracias
al contraste entre la fuerza de
su obra narrativa y la fragili-
dad de su figura, delgada, con
ese entrafiable aleteo de ma-
nos al hablar.

Qué iban a saber esos doce
editores que dejaron pasar la
oportunidad de publicar Rio
revuelto. «Escribi la primera
mitad de la novela por la no-
che, alolargo de varios afios»,
explic6 Didion en The Paris Re-
view. Uno se laimagina ence-
rrada alaluz de unalampara
en su estudio de Nueva York,
con una Coca-Cola bien friay
su Olivetti Lettera 22. «Duran-
te el dia trabajaba en Vogue, y
por la noche trabajaba en es-
cenas para la novela. No se-
guia un orden determinado.
Cuando terminaba una esce-
na, pegaba las paginas una al
lado de otra ylas colgaba alo
largo de la pared de mi apar-
tamento. Podia pasar un mes
o dos sin tocarlas. Luego des-
colgaba las escenas y las rees-
cribia de nuevo».

Cuando llevaba 150 paginas
movié el manuscrito entre tre-
ce editores hasta que Ivan
Obolensky decidié pagarle un
adelanto de 2.000 ddlares:
«Con ese dinero me pude re-
tirar dos meses a terminar el
libro». Rio revuelto llega a Es-
pana medio siglo después de
su primigenia publicacién, y
se le puede juzgar de dos for-
mas: como un titulo menor al
lado de otras novelas de ma-

JOAN DIDION, EL PODEROSO
ENCANTO DE LO IMPERFECTO

Convertida a sus 83 afos en un icono, se publica en espafiol la
primera novela de la autora estadounidense. Una historia que
evoca la California de los ranchos que cayoé en el dinero facil
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Didion posa junto a su marido, John Gregory Dunne, y su hija, Quintana Roo, en 1968

durez y su colosal obra en-
sayistica, o como el extraordi-
nario debut de un talento des-
bocado de 29 anos.

Sacramento, California
Didion crecié en la extensa lla-
nura del Valle Central de Cali-
fornia de la preguerra, adonde
emigraron sus antepasados
desde el este de Estados Uni-
dos en busca del suefio dora-
do. Hija de una ama de casa y
un oficial de las Fuerzas Arma-
das reconvertido en promotor
inmobiliario, la escritora cre-
ci6 en una ciudad, Sacramen-
to, que fue entregandose alos
tiempos modernos de la espe-
culacion y el desarrollo empre-
sarial. Nada que ver con esa Ca-
lifornia virgen e idealizada que
le contaban sus abuelos.
Esta California, la de los
grandes ranchos que se fueron
desgajando para construir ca-
sasy carreteras, es la que re-
trata Didion en Rio revuelto. La
novela comienza y termina con
un disparo en un embarcade-
ro: «Lily oy¢ el disparo a la una
menos diecisiete. Supo qué
hora era con exactitud porque,

«Primeras» damas USA

SUSAN SONTAG

(N. York, 1933-N. York, 2004)
Novelista, cuentista, diarista,
directora de cine, guionista...
Sontag brillé como ensayista
en las revistas «Harper’s», «The

New York Review of Books» y

«The Partisan Review»

JANET MALCOLM
(1934, Praga, Reptblica Checa)
Los articulos de la implacable
autora de «El periodistay el
asesino» en «The New Yorker»
y «The New York Review of
Books» siguen leyéndose con
una mezcla de interés y temor

RENATA ADLER

(1937, Milan, Italia)
Figura rutilante del periodismo
en los afios 60y 70, la también
novelista cayo en el ostracismo
tras publicar una despiadada

resefia de un libro de la critica

de cine en «The New Yorker»
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en vez de mirar por la venta-
nala oscuridad donde el dis-
paro todavia reverberaba...».
Es esa escritura sinuosa de la
autora californiana, con esas
frases dispersas, que nunca se
acaban, y al mismo tiempo du-
rasy cortantes. Es esa caden-
cia pegadiza. Parece que Di-
dion dispusiera sus palabras
como hace un director de or-
questa con sus musicos.

Dos disparos
Entre el primery segundo dis-
paro, la narradora retrocede de
agosto de 1959 a 1938 para des-
cribir el matrimonio de Lily y
Everett McClellan. Lily, una mu-
jer al que se le da mal la gente,
y Everett, un hombre resigna-
do, representan esa vida de
campo que idealiza la novelis-
ta frente a los primeros avisos
del dinero fécil. En torno aellos
se elevan dos personajes -Mar-
tha, la hermana de Everett, y
Ryder Channing, el amante de
Martha-, que permiten a Didion
conformar una obra con todas
las obsesiones que luego desa-
rrollaria en trabajos posterio-
res: la fragilidad de la mujer, el
duelo, el amor romantico, las
infidelidades, el suicidio...

Rio revuelto no es una nove-

EN «RIO REVUELTO» SE
ANTICIPAN TODAS LAS
OBSESIONES DE DIDION:
EL DUELO, EL SUICIDIO,
EL AMOR ROMANTICO...

laredonda, yla propia Didion
se ha encargado de revisarla
con severidad en entrevistas y
en suensayo Where I Was From.
Esté escrita desde la nostalgia,
«con un firme y pernicioso sen-
timiento de nostalgia». Le so-
bran péginas: «Tiene un mon-
ton de cosas descuidadas, su-
perfluas. Palabras que no
funcionan. Torpezas. Escenas
que debi destacar y otras que
debi rebajar». La segunda par-
te, la que pudo escribir de un ti-
rén, y no a trompicones, es me-
jor que la primera: «Intenté re-
escribir las primeras paginas,
pero era muy dificil. No es que
la segunda mitad sea perfecta,
pero es mas delicada, tiene mas
ritmo». Didion también admi-
te que fall6 en la estructura:
«Queria ir del pasado al pre-
sente de forma simulténea,
pero no conseguia hacerlo con
claridad. No funcionaba. Asi
que lo ordené: del presente al
pasado, y de nuevo al presen-
te. Muy directo. No supe ha-
cerlo de otra manera. Simple-
mente no era lo suficientemen-
te buena». Pero silo suficien-
temente buena para firmar
una magnifica obra menor. B
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