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ENTREVISTA

Hans Magnus
Enzensberger

“La Transicion
parecia que iba a ser
extraordinaria”

Europeo convencido, Hans
Magnus Enzensberger
estd ahora triste: el
invento no va bien. En su
apartamento de libros
bien ordenados, confiesa
que ya no volvera a viajar
a ningun sitio

POR JUAN CRUZ

1 final de la conversa-

cién, en este espacio

que tiene desde hace

décadas en Munich,

Hans Magnus Enzens-

berger brinda de pie
con vino de Jerez. Es un europeo con-
vencido, entrafiado en la idea de Eu-
ropa, pero ahora triste: el invento no
va bien. El autor de Tumulto (Malpa-
50, 2015) repaso las imposturas revo-
lucionarias del siglo XX, algunas de las
cuales visit6 en primera linea de fuego:
Cuba, Mayo del 68, Baader Meinhof,
Brigadas Rojas, incluso los rescoldos
de esperanza y de prematuro naufra-
gio de la URSS. Con ese bagaje cultu-
ral y politico incide ahora en un libro
que se publicard en su editorial, Suhr-
kampf, el mes entrante y que lleva un
titulo, ain no traducido, que suena asi:
“El arte de la supervivencia”.

Ahora estamos con €l en este es-
pacio, su casa (23 grados dentro, -10
grados en la calle nevada), para pre-
guntarle cémo ve el mundo a estas
alturas. Conserva sus modos, la viva-
cidad de esos ojos claros, los gestos
rabiosos cuando no le sale el espafiol
que tuvo (ha sido un gran traductor
al alemén de nuestra lengua), y ha-
bla con entusiasmo, simpatia y tris-
teza de este pais, al que visito (véase
en EL PAIS sus Cristales rotos de Es-
paria, 1985) cuando en el extranjero
(v aqui) se sentia que la Transicién
era el bilsamo definitivo. El también
creyo que “la Transicion iba a ser ex-
traordinaria”.

Ahora el discurso nacionalista cata-
lan estd entre esos cristales rotos que
se ajustan a su metéfora, también para
lo que ocurri6 en las revoluciones del
siglo XX. Le da pena el discurso nacio-
nalistay lo conecta con lo que pasé en
Euskadi. “Qué horror, aquella Iglesia,
los curas oscuros”. A su edad ya no va
a volver a Espafia, ni a ningun sitio, y
no podra repetir visitas como la que
hizo, la Gltima vez, a ver el 15-M. “No,
ya no voy a volar mas. Lo he limitado
porque no tengo ganas de estar en los
aeropuertos, los odio, te chequean por
todas partes, te quitan la ropa, los za-
patos. iNo lo acepto!”.

Esta vez no son los paises, son los
aeropuertos los que lo mantienen en
pie de guerra, sentado en su casa de
Minich. Ya no saldra més. “El articulo
1 de la Constitucién alemana dice que
la dignidad del hombre no se ataca. Y
en los aeropuertos hacen todo lo con-
trario”. Algo a lo que también se negd
es a utilizar movil, a usar en exceso el
e-mail... “Contesto al teléfono normal y
escribo cartas. Hay un método seguro
si no quieres ser vigilado: enviar y re-
cibir cartas postales escritas a mano:
las maquinas no saben leerlas”. Siem-
pre estamos buscando, en la vida, bur-
las a la vigilancia. “Afortunadamente,
en este mundo tan vigilado, nadie se
interesa por mi, no conozco a nadie,
nadie quiere saber de mi jy ni siquiera
conozco a la sefiora Merkel!”.

PREGUNTA. ;Le gustaria?

RESPUESTA. Nunca he tenido afan
por encontrarme con politicos.

P.Perosi se encontro con Fidel Cas-
tro.

R. Y con el rey de Espaiia, y con la
reina! Claro, eran los Premios Princi-
pe de Asturias. En esa ocasion era in-
evitable. {Una gran fiesta montaron!

P.;Parausted!

R.No: jpara la Monarquia!

En aquel libro, Tumulto, el HME
de ahora habla con su antepasado, el
HME de las revoluciones: “Parece que
se te ha olvidado lo ruidoso que era el
tumulto”. Ahora si que es ruidoso el
mundo. “Muchiiiiisimo!”. En los se-
senta era un tumulto controlable. “Y
ahora en Alemania estamos en una is-
la de paz, no hay guerra civil, es agra-
dable vivir aqui. {Pero en el resto del
mundo! Oriente Préximo es inhabita-
ble, Siria, Irak, los kurdos...”.

Y ademés hay un hombre al frente
del mundo, Donald Trump, que ama
la guerra y reclama armas... “Me da
pena América porque los americanos
me salvaron, nos salvaron, en 1945.
He tenido mucha gratitud hacia los
americanos, pero me da mucha pe-
na la situacién en la que estdn ahora
con ese hombre, es terrible”. Sobre la
matanza de colegiales dijo ese hom-
bre que si los profesores tuvieran ar-
mas eso no habria pasado... “Tienen
obsesién con las armas, a Canada no
llego ese problema. En el siglo XIX hu-
bo una guerra civil entre el norte y el
sur de Norteamérica. Esa guerra la-
tente subsiste entre los norteameri-
canos y de ahi viene la obsesién por
ir armados”.

P. ;Y Alemania c6mo va?

R. Mas o menos tranquila. Hay una
derecha populista como en todas par-
tes, como en Francia y Escandinavia.
No me preocupa en absoluto porque
novan a vencer. Son personajes no fia-
bles que disputan entre ellos.

El poetay
ensayista aleman
Hans Magnus
Enzensberger,
visto por
Sciammarella.
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Neruda era
un caradu-
ra.lbade
comunista
comprome-
tido o revo-
lucionario

y era todo
falso. Pero le
fue muy bien
eso para
sobrevivir

P. Enaquel libro, Tumulto, recons-
truye el pasado con su alter ego me-
nor, el testigo de todas las revolucio-
nes. ;Para qué sirve mirar el pasado,
Enzensberger?

R. Para saber cémo éramos, cémo
sobrevivimos. Tengo este proyecto
que saldra en abril, el libro El arte
de la supervivencia, sobre lo que han
hecho los artistas para sobrevivir en
el siglo XX. El estudio del pasado nos
lleva a conocer esas artes de supervi-
vencia, que implican a muchos sefio-
res de prestigio que hicieron lo que
fuera para no ser aplastados por la
historia y mantenerse a flote.

Entre esos personajes se vislum-
bran nombres en espaiiol: Octavio
Paz (“y sus relaciones con el PRI
mexicano”), Camilo José Cela (“lo de-
testo, no tengo ningln respeto por
€él”), Pablo Neruda (“imaginate, qué
personaje, su Oda a Stalin..., qué su-
perviviente”)... En el libro cuenta “c6-
mo hicieron unosy otros, en un siglo
tan complejo, para no acabar en los
campos de concentracién alemanes,
o en los Gulags rusos, qué practicas
y tacticas utilizaron. Como Brecht, al
que nunca le pasé nada”.

P. Si, en la lista veo a Brecht. ;Co-
mo lo hizo?

R. Fue muy listo. Tuvo un pasaporte
austriaco sin serlo, tuvo una caja fuerte
en Suiza, estuvo amenazado por el Par-

tido Comunista, pero lo dejaron en paz
con su teatro por el contenido de esa
caja. Asumia riesgos, pero calculados...
Hay maés nombres propios. Henry
Miller, César Vallejo (“tuvo una vida
normal vistas las circunstancias, y mu-
ri6 de hambre en Paris, describi6 in-
cluso su propia muerte”), y estan Pes-
soa y Céline...
P. ;Havisto lo que ha pasado ahora
en Paris? Censuraron a Céline.
R. iSobrevivid, pero es una persona
muy negativa, un antisemita furioso!
Tan furioso que los propios alemanes
nazis lo evitaban por extremista. jHas-
ta acusaba a Hitler de no ser bastan-
te radical!
Nombres sorprendentes estan tam-
bién: Juan Carlos Onetti, André Bre-
ton... Algunos ya dichos requieren pre-
cisiones. El Premio Nobel a Cela “es
ridiculo porque no escribia bien”. A Oc-
tavio Paz le tiene respeto porque es-
cribia bien “y por su método para so-
brevivir, no sabia qué pruebas le iba a
exigir el futuro y tuvo que organizar
la supervivencia”. ;En cuanto a Neru-
da? “Era un caradura, si, si, si. Iba de
comunista comprometido o revolu-
cionario y era todo falso. Pero le
fue muy bien eso para sobrevivir
en la Unién Soviética, en Occi-
dente, en Espana, en América
Latinay en Oriente, como con-
sul de la Reptblica de Chile”.
P. ;A quién salva?

R. Tengo cierto respeto por los
que no colaboraron con los ocupan-
tes en la guerra mundial, con los que
conservaron cierta independencia,
cualidad que admiro mucho. Kapus-
cinski, Joseph Brodsky... Este libro,
por cierto, es un test sobre como me
hubiera comportado yo mismo.

P.Y Tumulto era un recorrido so-
brelo quele produjo entusiasmoy lue-
2o le olio mal.

R.La desilusién es un factor muy
grave. Por ejemplo, Gottfried Benn fue
un entusiasta de los nazis; después su
desilusion fue tan grande que se retiré
a otro oficio... Cuando llegas a un re-
nombre mundial es imposible que te
maten. Pasternak, Solzhenitsyn... La
fama puede ser una estrategia. Otra
estrategia es la contraria: hacerse in-
visible, no aparecer en television, en
revistas.

P. Detodolo que pasden el sigloXX,
de todas sus experiencias, ;hay algo
de lo que pueda decir “aquello estu-
vo bien™?

R. Cuando vas con muletas, tu tra-
bajo son tus muletas y sélo puedes
avanzar vacilante. Creo que en mi ca-
so0 lo que ha sobrevivido es la poesia,
altimamente he escrito mucha. Y mi
primer libro fue poesia.

P. Imagine que un nieto suyo le pre-
gunta qué sobrevive de los sesenta, del
68, de la Revolucion cubana...

R.Creo que ahora, en general, las
relaciones con la policia son distintas.
Creo que hasta en Espaiia la Guardia
Civil se ha civilizado, jy el Ejército ale-
mén es pacifista!

P. Eso viene de Mayo del 68, quiza.

R. jiiSi!"! En Alemania también tu-
vo efectos. También hubo una transi-
cién. Quedaban los tltimos vestigios
del imperio alemén de los afos veinte,
pero el espiritu militar ha desapareci-
do, algo extraino porque los alemanes
fueron buenos soldados durante un
tiempo. Ahora no quieren saber nada
de eso: el tono de la sociedad ha cam-
biado, quieren hacer negocios, expor-
tar automoviles, son inofensivos. E1 68
eliminé muchos anacronismos de an-
tes de Weimar.
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P. ;Y qué aporta ahora la politica
alemana a Europa?

R. No quieren tener la hegemonia
politica, presentarse como nimero
uno. De ahi la alianza con Macron, el
reagrupamiento con los franceses, has-
ta con paises con los que no se han lle-
vado bien, como Polonia o Hungria. Se
nota el peso econémico de Alemania,
y el peso de su poblacién, pero ahora
son inofensivos.

P. Tampoco quieren lios con
Trump.

R. Tenemos que estar muy atentos,
porque esta es cuestion de la OTAN.
Ahora se ha garantizado que los rusos
no invadan Alemania, que el petréleo
llegue desde Oriente, desde Venezuela,
de todas partes.

P.Y los intereses hacen hoy la po-
litica.

R. Si, no hay amistad sin intereses.

Dice en Tumulto: “He estado en la
tierra de nadie de demasiados aero-
puertos”. Es su manera de desechar
su importancia. No es un especialista,
pero ama la ciencia, ha escrito un best
seller para ensefiar matematicas (“del
que he vendido cinco o seis millones de
ejemplares, jgarantiza mi pensioén!”),y
ha estado ("pero no he participado: me
encontraba alli pero en otra parte”) en
varias revoluciones. “Tal vez me haya
evadido por instinto; en la guerra mun-
dial aprendi a quedarme lejos de los
que disparaban, el sonido de la metra-
lleta no me gusta, y deserté al final por
un instinto de supervivencia”. Fue re-
clutado siendo un nifio, como Giinter
Grass... “Hicieron un caso de su perte-
nencia a las Waffen SS y no dicen que
para hacer ese ejércitoreclutaronaun
mill6n de personas ingenuas... jLos pe-
riodistas, la que armaron con eso! Y
Gilinter era un muchacho ingenuo, que
luego fue un gran narrador pero jamas
fue un intelectual...”.

P. En su obra hay mucho hundi-
miento: El hundimiento del Titanic,
Tumulto...

R. {Pero también tengo uno de pro-
greso, Mausoleo. {50 libros! {Basta! Me
da la sensacion de que en Alemania
me toleran porque saben que ya son
pocos los afios que deben soportarme.
Es cuestion de paciencia.

Se enrabieta: su espanol ya no es
tan bueno. Y el espaiiol es una lengua
amada, que lo hizo traductor feliz de
grandes autores, hasta ahora mismo.
“Cuando hablar castellano fue un pro-
blema en Cataluiia perdi el afecto por
ese pais. Antes a todo el mundo se le
permitia hablar el lenguaje que quisie-
ra. Es una locura”.

P. Decia usted en una entrevista
que le hice en 1990 que era capaz de
sentir que estaba en Europa si caia en
paracaidas y a ciegas en cualquier lu-
gar del continente por el olor. ;Cual es
elolor dominante de Europaahora, el
que mas le gusta?

R. Es una cuestién de orientacién.
Yo busco el centro de los pueblos. El
Ayuntamiento, el mercado, la esta-
cién de tren... Sin haber estado nun-
ca en ese sitio, sé que el conjunto de
esos olores corresponde a un pueblo
de Europa.

En un tiempo, decia en Tumulto, en
muchos paises sonaba la revolucién y
al final se escuchaba All you need is lo-
ve. Ritmos del pasado. Al final de esta
conversacion ya no hace sol en su ca-
say €l saca dos copas de vino de Je-
rez. Brindamos por €l, tan veterano y
tan saludable. Un testigo de cuando el
mundo se conjugaba en futuro. Ahora
no se sabe muy bien qué tiempo hace,
pero afuera hiela en Muanich.

Una escena de El tratamiento, de Pablo Remon. VANESSA RABADE

Coémo ganar

tiempo con

Pablo Remédn

En El tratamiento deslumbra
el placer de contar historias,
con una soberbia alquimia

GG

En este pais
hacen falta
tres o cuatro
funciones
de un autor
para que

el publico
vaya a ver
la siguiente,
trate de

lo que trate

entre humor y dolor
POR MARCOS ORDONEZ

1 pasado siabado habla-

ba de la riqueza, de la

alegria tematica y tonal

de Mammon, de Albet y

Borris, en el Canal; una

de esas funciones gene-
rosas que tienen algo de novela y pe-
licula, que te contagian el placer de
contar historias, te pasean por pai-
sajes inesperados y sorprendentes,
y que no se pueden resumir. El tra-
tamiento, de Pablo Remén, que vi al
dia siguiente en el Pavon, pertenece
aesaraza poderosay libérrima, don-
de cinco o seis actores se transfor-
man en una veintena de personajes,
y los rios de muchas aguas, calmas y
tumultuosas, aguas del pasado y del
futuro, fluyen y se entremezclan con
maravillosa naturalidad. La Tristura,
Sanzol, Carballal, Despeyroux, Mes-
siez, Padilla, Giménezy Cardenas,y T
de Teatre, por citar solo unos pocos,
juegan también en esa liga. Y cada
dia hay mas.

Quizas el titulo haga maliciarse un
melodrama de enfermedades gordas.
Hay un juego de palabras con eso, que
no revelaré, pero sepan que predomi-
na el tratamiento en sentido cinema-
tografico, el resumen secuenciado de
una futura pelicula. Martin (Frances-
co Carril) es un guionista sin éxito.

No logra colocar un guion sobre la
Guerra Civil basado en una hermo-
sa historia familiar. Se gana la vida
escribiendo telepromociones y dando
clases de escritura a alumnos que so-
lo quieren hacerse famosos (y proba-
blemente lo consigan) con relatos de
muchas explosiones y poco corazon.
Martin quiere escribir ficciones don-
de palpite la vida, pero también quiere
ser famoso. Y ganar dinero. De pron-
to parece llegar su gran oportunidad.
Y es asi como Martin va a caer en las
garras de Alex Casamor (Francisco
Reyes), un director egdlatray tarado;
Marcelo (Emilio Tomé), un productor
de tres al cuarto, y Adriana Vergara
(Barbara Lennie), una productora pi-
rada y manipuladora.

Los retratos estan pintados con vi-
triolo, pero cualquiera que haya fre-
cuentado ese mundo los reconocerd
como veridicos. Entre todos, Martin
incluido, van a reescribir, cambiar y
deshacer el guion de arriba abajo. No
quiero avanzarles nada, ni un solo
gag: solo decir que provocan una cre-
ciente mezcla de risay desazon. Did-
logos a toda mecha. Mametianos. O
todavia mejor: azconianos. Las for-
mas narrativas de El trata-

jana amante. Su alma. O dnima, que
diria el sefior Jung. Ella descubrira
que Martin ha perdido el brillo de sus
ojos, pero algo sigue relumbrando: el
recuerdo de un irrepetible momento
de felicidad en Roma.

Hay dos momentazos que me hu-
biera gustado escribir: la escena en
el sanatorio (puro Sorrentino, con
Lennie —me vuelvo a descubrir ante
ella— como una hermana posible de
Jep Gambardella, ya veran por qué) y
el no menos portentoso didlogo entre
Martiny el chéfer (Francisco Reyes).
Solo por esas dos escenas valdria la
pena ir al Pavon. Pero hay muchas,
muchas mds. Y mas perfume Sorren-
tino en las cartas desde el mar Egeo.

Pablo Remén ha escrito funciones
estupendas, pero para mi (de las que
conozco) es la mas cuajada, la mas
redonda: por su alquimia, su equili-
brio entre humor y dolor, su anhe-
lo de impetu para salir adelante. Un
amigo muy sabio me decia el otro dia:
“Con Pablo Remoén pasard como con
Sanzol: su culto fue creciendo poco
a poco. En este pais hacen falta tres
o cuatro funciones de un autor para
que el piblico vaya a ver la siguiente,
trate de lo que trate. Se va a

miento también me hacen
pensar en el gran Mariano
Llinas. Este arranque, por
ejemplo: “Lo que va a pasar
ahora: la cancion va a termi-
nar. El le va a decir: Sono di-

PURO
TEATRO

ver un estilo, una mirada. Se
ird aver ‘lo nuevo de Remén’
como ahora vamos a ver ‘lo
nuevo de Sanzol”.

Mi amigo tiene toda la
razon, asi que vayan uste-

pendente dei baci tuoi. Es una

frase que ha escuchado en una can-
cién de Eros Ramazzotti”. Y me llega
al alma que Remon se coloque en el
programa bajo la advocacién de San
James Salter. Salvo Francesco Carril,
todos los intérpretes multiplican sus
roles y se pasan la pelota de la narra-
cién. Ana Alonso, a la que atn no he
mencionado, estd perfecta como la
psicéloga, y la prima enigmatica, y
la periodista radiofénica.

De repente viajamos al pasado.
Qué giro mas brillante, qué cana
mas bien lanzada. Martin y el Titanic:
la madre del cordero. Una de ellas.
Cuando todo comenz6 a hundirse. Y
apareci6 un salvavidas: la escritura.
Y Cloe, por supuesto. A Cloe (Barba-
ra Lennie) la hemos visto en la pri-
mera escena, inventando la epifania
de Laura y Giancarlo. Cloe es su le-

des ganando tiempo, salten-
se etapas intermedias: lo nuevo de
Remén ha llegado y esté en el Pavon.
+Qué mas hay que decir? ;Que estd
dirigida a compds por el propio autor,
que te lleva de la nariz desde el princi-
pioy no te suelta, que estan todos que
se salen? Dicho queda. Por cierto, a
propésito de grandeza. ;Han visto La
enfermedad del domingo, de Ramén
Salazar, con las enormes Susi Sdnchez
y Barbara Lennie? Una pelicula que
podria haber escrito Cloe. O Martin,
salvado. Vayan también a ver “lo nue-
vo” de Ramén Salazar.

‘El tratamiento’, escrita y dirigida

por Pablo Remén. El Pavon Teatro
Kamikaze (Madrid). Intérpretes: Ana
Alonso, Francesco Carril, Bdrbara
Lennie, Francisco Reyes y Emilio Tomé.
Hasta el 8 de abril.
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