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NARRATIVA

BEscritura automatica

Joanna Walsh firma un buen libro de cuentos que destaca
en la literatura anglosajona por su huida de la claridad
y la concision. Vértigo es deliberadamente elusivo

POR PATRICIO PRON

obinson Crusoe es tanto el

héroe como el narrador de

su historia, recuerdan Da-

vid Herman, Manfred Jahn
y Marie-Laure Ryan; en obras poste-
riores en las que se emplea lo que co-
munmente se denomina la “primera
persona”, las cosas, sin embargo, no
resultan tan claras, y Vértigo (como
El opoponax, de Monique Wittig; Sa-
bdtico, de John Barth, y otros ejem-
plos de narrativa posmoderna) vuel-
ve a proponer todas las viejas pre-
guntas acerca de quién o qué es el
origen de la narracion, qué limita-
ciones impone a su relato la parcia-
lidad de su “punto de vista”, cudles
son las razones por las que habla y
ante quién lo hace, qué cosa es (en
ultima instancia) el “yo” que habita
el relato.

Joanna Walsh nacié en Reino
Unido en 1970, es ilustradora, una
figura ineludible en las redes socia-
les (es la creadora en Twitter del ar-
chivistico y reivindicativo @read_
women, por ejemplo) y la autora de
libros desafiantemente singulares
como Fractals (2013), Grow a Pair y
Hotel (ambos de 2015), y Worlds from
the Word’s End (2017); a excepcion
de Hotel, todos ellos son colecciones
de relatos, y también lo es Vértigo
(2016), aunque la continuidad apa-
rente de la figura de su narrador (la
“primera persona” del parrafo ante-
rior) permite pensar en el libro como
en una obra unitaria presidida por
la voz de una mujer que observa a
las parisienses que se apifian en Le
Bon Marché un dia de verano, ates-
tigua la desidia de los camareros de
un chiringuito en la playa y la impa-
ciencia de un hombre que puede ser
(0 no) su pareja, visita un paisaje en
ruinas habitado por otras mujeres
en lo que parece un lugar de vera-
neo, espera con angustia que un nifio
regrese de la sala de operaciones, ve

a su marido reflejado en las opinio-
nes de sus amantes y desea recupe-
rarlo, huye de varias fiestas, se mete
en el mar porque “no se puede hacer
nada més” en una playa, etcétera.

En la literatura de Walsh las co-
sas nunca se revelan por cDmpleto,
ni la naturaleza de sus narradores,
ni el sentido de la experiencia que
narran y/o su localizacién precisa;
por el contrario, el estilo es delibe-
radamente elusivo, una especie de
escritura automatica que de a ratos
adquiere el aspecto de un poema en
prosa o de un soliloquio precipita-
do, a veces dirigido a una segunda
persona. “El vértigo es la sensacién
de que, si me caigo, no caeré sobre
la tierra, sino en el vacio”, afirma la
narradora del relato que da nombre
al volumen. Al igual que ella, las “he-
roinas” y “narradoras” de este libro
son conscientes de que “algo malo
esta sucediendo”, pero no son capa-
ces de verbalizarlo.

Vértigo se plantea la dificultad
inherente al hecho de afirmar qué
es ese “algo” al tiempo que esta su-
cediendo. Walsh y su libro destacan
en el marco de una literatura anglo-
sajona presidida por la aceptacion
practicamente universal de los im-
perativos de claridad y concision de
las escuelas de escritura creativa; no
es un mérito menor, pero el lector
se pregunta cuanto mejor hubiera
sido este (buen) libro de haber sa-
bido su autora quién y por qué “ha-
bla” en estos relatos y/o si hubiese
recurrido en ellos al equilibrio entre
opacidad y transparencia, entre di-
gresion y sentido de propésito, que
preside su (excelente) ensayismo pa-
ra publicaciones como The Guardian
y Granta.
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El nino oprimido

Plaza del Obispo Cesareo de Ourense a principios del XX.

POR ANA RODRIGUEZ FISCHER

a catedral y el nifio (1948) si es la obra cumbre

de Eduardo Blanco Amor (Ourense, 1897-Vigo,

1979), autor que empezo ejerciendo el periodis-

mo en El Diario de Orense y en 1919 marché a
Buenos Aires, donde se vincul6 a La Nacion, lo que le
permitié regresar a Espafia como corresponsal en 1929
v luego en varias ocasiones mds, estancias durante las
cuales entabl contacto con Castelao y el grupo N6s, asi
como con algin miembro de la generacion del 27, espe-
cialmente con Lorca y Alberti. La Guerra Civil y la dic-
tadura prolongaron su ausencia de Espafia hasta 1966,
de modo que fue en Argentina donde publico por vez
primera gran parte de su obra, en gallego y en castella-
no. A Romances galegos (1928) y Poema en catro tempos
(1931) sigui6 Cancioneiro (1956); las novelas A esmorga
(1959) —Parranda, llevada al cine por Gonzalo Sudrez en
1977—, Los miedos (finalista del Premio Nadal en 1961)
y Os biosbardos/Las musararias (1962), y los relatos Xen-
te ao lonxe (1972), traducidos como Aquella gente y pu-
blicados por Seix Barral en 1976. Por consiguiente, las
obras de Eduardo Blanco Amor fueron teniendo pre-
sencia entre nosotros con la misma irregularidad que
lo hicieron las de otros escritores del exilio republicano
(Max Aub o Rosa Chacel), si bien La catedral y el nifio
no pudo publicarse en Espaiia hasta 1976, sin duda por
el incisivo anticlericalismo, como le sucedié también a
A.M.D.G.,de Ramoén Pérez de Ayala, con la que presenta
algunas similitudes, al menos en lo que ambas tienen de
Bildungsroman o novela de formacion.

La catedral y el nifio es una novela estimable y muy
representativa de nuestra tradicién realista, que mira
mas al siglo XIX que al XX, y flaco favor se le hace pro-
mocionandola como una obra deudora de Proust, Joyce
o Thomas Mann. Si es claro su parentesco con las obras
de Eca de Queiroz, Clariny Valle-Inclan. Y como novela
presenta algunas flaquezas, como el desigual reparto de
la materia narrativa (ocho capitulos para la jornada del
Corpus Christi, que coincide con la primera comunién
del nifio, entre otros ejemplos), un cierto barroquismo
estilistico y, sobre todo, la tendencia a un arcaismo lin-
giiistico artificioso (fue escrita en 1948), los aspectos que
peor soportan el paso del tiempo.

Porlodemds, La catedral y el nifio es un espléndido fri-
so de Auria (escenario de muchas otras obras de Blanco
Amor y trasunto del Ourense natal) en el primer tercio
del pasado siglo—se cierra con el estallido de la Primera
Guerra Mundial—, que muestra las relaciones de poder
vy la tensién que estas generan en las vidas de las gentes
de una pequefia ciudad, y especialmente la confusion y
el pathos del nifio que crece oprimido, dividido entre el
polo materno y el paterno. La pintura critica de la mo-
ral social, las estampas de los ritos y costumbres provin-
cianos, la cronica de algunos sucesos truculentosy el ri-
quisimo elenco de personajes, asi como el autoandlisis
del nifio que crece y forja su caracter, son los elementos
mas notables de una novela que vale la pena rescatar.
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Llamada
de atencién

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

En la portada del libro de

cuentos de Déborah Puig-Pey
Stiefel Abrerrelatos, dos mujeres y
tres hombres se inclinan hacia algo
que despierta su curiosidad. Esas
miradas quedan suspendidas en
el vacio, pero la curiosidad ante un
misterio que intuimos que exige
atencién queda ahi. Asf lef yo estos
15 excelentes relatos de la escritora
catalana. Algunos de ellos me recor-
daron lecturas familiares. Por ello no
es casual que uno, ‘El sofégrafo; lleve
una cita de Jorge Luis Borges ("Hay
una esqjuina por la que no me atrevo
apasar”). En realidad hay otras
piezas que me lo recuerdan, pero
ninguna de las pocas desmerece
nila escritura ni el tono discursivo
que alientan estos cuentos. Ya se ha
dicho hasta el cansancio que ningtin
autor como Borges ha hecho tanto
dafio al que quiso homenajearlo
(por no decir imitarlo). No es el
caso de Puig-Pey, que demuestra
en su libro suficiente singularidad
estilistica como para que ninguno de
sus textos queden distorsionados
por su débito temético al maestro
argentino. Déborah Puig-Pey nunca
transita demasiado trecho por el
conceptismo narrativo que alentaba
aBorges. Ella suma cierto temblor,
un grado exacto de emocién o
conmocion que al autor de Ficciones
siempre le falté o nunca necesitd,
segUin su concepto de laficcion. Los
relatos que componen Abrerrelatos
son la prueba més fehaciente de
cémo la tradicion ayuda a sostener
lavocacién de armar un corpus
narrativo con voz propia. El resto
lo pone unainventiva al servicio de
laidea que se quiere transmitir al
lector. Fijarlo, mas que a un suceso
concreto, que también, a unaidea
obsesiva, contaminante, inesperada.
He leido, por ejemplo, un cuento
como ‘La casa de Rosa Andrade’
0 ‘Mordechai’ o ‘El barro puede
aprisionarte’ Aqui se retinen el relato
de un suceso
cotidianoincrus-
tado en un suefio
imposible con el
rigor de la meta-
fora. Asi funciona
este luminoso
libro. Se relata un
sufrimiento, un
exilio, una pavo-
rosa tragedia his-
tdrica, los suefios que se desea que
nunca se cumplan, mujeres solas,
hombres tristemente equivocados.
Me ha gustado mucho este libro. Por
lo que transmite y por lo que, como
si se tratara de un arcano, no debe
transmitirse.
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