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Esceritura como

exilio interior

BM.

Ocurre que me cansan la vida ciudada-
nay las reuniones sociales, que no so-
porto las opiniones banales ni las emo-
ciones exaltadas. Que no quiero res-
ponder al ostensible machismo
nervioso ni defenderme de los lugares
comunes o de los prejuicios que siem-
pre afean. Ocurre que paso de hablar.
Ocurre que quiero vivir. Pienso enton-
ces en Osvaldo Lamborghini (Buenos
Aires, 1940 - Barcelona, 1985), que se
confind voluntariamente en la cama,
convertida hasta el fin de sus dias en
escritorio y en taller de collages. No en-
vidio a los encamados, pero comparto
con ellos la pulsion de desaparecer de-
finitivamente, de borrarse de toda ex-
periencia y de todo trato social. Exiliar-
se: ahi esta el optimista Plutarco, que
vio en el exilio una oportunidad para
comprender la dimension universal del
ser humano, para hacerse ciudadano
del mundo y para cultivar la virtud per-
sonal, libre de las obligaciones politicas
de la ciudad (la polis). Pero en mi aje-
nidad y en mi misantropia me siento
maés cerca del sol de Diégenes el cini-
co, que se declar6 extranjero en el
mundo y que defendio el exilio como
condicion vital fundamental y como re-
quisito para liberarse de las servidum-
bres y de las leyes de la ciudad. Pese a
las diferencias, Plutarco y Di6genes
coincidieron en elevar el uso critico del
lenguaje a herramienta privilegiada pa-
ra la construccion y el mantenimiento
de un necesario vinculo entre individuo
exiliado y comunidad, apuntando asi
hacia una nocién de lengua como pa-
tria del escritor. Y eso si: deseo de reti-
rarse del mondo difficile para atrinche-
rarse en la palabra escrita, alli donde se
puede pensar despacio, donde el inter-
cambio con los otros es todavia factible
sin tener que callar o gritar.

MANUAL DE SUPERVIVENCIA

LA ESCRITORA britanica Joa-
nna Walsh investiga en Vértigo
(Periférica, marzo 2018. Traduc-
ci6n de Vanessa Garcia Cazor-
1a) los fracasos y los miedos que
esconden las mujeres tras sus
gestos cotidianos y bajo sus ves-
tidos. En estos cuentos ensimis-
mados, el yo constituye una so-
la voz rota y un solo cuerpo des-
perdigado que vehicula la
experiencia femenina contem-
poranea, fragmentada y siem-
pre huidiza. Ahi, en la banalidad
y en la irrelevancia de las vidas
ajenas, el lector (la lectora) ex-
perimenta un reconocimiento
que quema, un choque especu-
lar con los propios temores y
con la propia pequenez.

Walsh es buena porque es
cruel y no tiene piedad ni con
sus heroinas ni con sus lecto-
res: asi sea. El vértigo significa,
sobre todo, ser y tener un cuer-
po: la tentacién del precipicio y
el miedo a la caida; la incapaci-
dad de huir de los roles femeni-
nos, el todavia increible ma-
chismo. Es la glorificacién de la
juventud, la idolatria de la be-
lleza. Es el paso del tiempo, el
envejecimiento.

Vértigo es la familia como re-
fugio, como trampa y como rui-
na. La repetici6n de la vida do-
méstica que necesita confirmar-
se para poder existir. Vértigo es
la casa limpia y la nevera llena
en el funeral del padre; la mater-
nidad como felicidad simulada y
el apego enfermizo a la madre
que nos alimenta. Es la nega-
ci6n de los deseos y la desapro-
piacion del mundo. Vértigo es la
pareja como leviatan de dos ca-
bezas y la tristura inttil de las
infidelidades. Es la ridicula su-
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FEl vertigo contemporaneo

BEGONA MENDEZ

La escritora Joanna Walsh. peRIFERICA

perficialidad contemporanea, la
fealdad neoliberal y la tragedia
del turismo. El vértigo es una te-
la elegante y lisa sobre un cuer-
po cansado que siempre tiene
hambre. Es un rostro arrugado
frente a la tersura adolescente.
Es la ausencia de un sentido
profundo, la idea de un suicidio.
Veértigo es, en fin, la lucidez rigi-
da, el desmayo y una gran de-
sesperanza. Hay vértigo, nos di-
ce Walsh, porque no hay red
que nos ampare: el peligro es re-
al y las estructuras que nos sos-
tuvieron un dia ya no nos sirven.

El barrio perdido de Herranz

ciosas en las tardes de

Lo anacronico encarnado en un
ahora que apenas si es presente
y que, muy punk y muy britani-
co, entona un terrible «no hay
futuron.

La escritura de Joanna Walsh
desestabiliza y sacude porque se
adentra en el paisaje interior de
las mujeres que han intimado
con lo monstruoso: una expe-
riencia turbada que se dice en
clave lirica, a través de las iméa-
genes extranadas que crecen en
la rutina diaria de un yo confuso
y difuso. Bajo la apariencia de
un estilo claro, conciso y equili-

RECOMENDACION

Albert Herranz (Estocolmo,
1970) acaba de publicar Temps
de Fermanca en la editorial ma-
llorquina Calumnia, tras doce
afos de silencio poético. El libro
se abre con una declaracién de
principios: hay que entonar el
canto tragico de la creaciony la
destrucciéon del mundo antes de
dejarse abatir: «Abans el Rag-
nardk que el pessimisme», dice
Herranz. Sus versos describen la
desaparicién de Santa Catalina
como barrio y su conversién en
resort vacacional. A pesar de la
rabia, la nostalgia y la misantro-
pia, su poesia es también una lla-
mada al rearme ético del hombre
pequeno, una necesaria dignifica-

Un hombre toma café en Santa Catalina. MiQuEL JuLIA

ci6n de la vida humilde y del ba-
rrio de toda la vida.

Santa Catalina fue algtin dia mari-
nero, acogedor y familiar « els veins
pensavem que aixi seria fins I'eterni-
tat». Pero ya no hay mas calles silen-

agosto. Antes que
Soho fue Arrabal y los
vecinos bebian vino y
comian pan alli donde
ahora hay inmobilia-
rias. Santa Catalina tu-
vo incluso su propia
Esther Williams: la
mejor nadadora del
barrio tiene setenta
anos y ya no la recono-
ce casi nadie. Un poe-
mario no cambia nada,
pero puede agitar conciencias, llorar
las pérdidas o existir como dadiva.
Herranz ha escrito un texto pequefno
y hermoso, que habla sobre lo que
desaparece sin dejar apenas rastro:
regalenselo.

brado late una escritura desfa-
llecida y errética porque circun-
vala los abismos femeninos.
Walsh sefala con frialdad la tex-
tura amodorrada del horror.
Luego se vay nos deja solos (so-
las). Pero sospecho que en su
esfuerzo constante por el desa-
pego reside precisamente el sen-
tido ultimo de sus relatos, que
tiene que ver con llegar alli don-
de la negrura es una mujer
(cualquiera: podria, por ejemplo,
ser yo) que reclama su derecho
ano encajary a desistir definiti-
vamente del mundo.

Proyecto artistico colectivo
de 17 creadoresy 6
entidades colaboradoras. Me
gustan la texturay el olor
del papel, la belleza
desbordante de las
ilustraciones. Tal vez puedan
echarse en falta guiones
mas trabajados, pero ya
vendran otros numeros.
Ademas, la explosion
grafica es incontestable:
mas que un cémic al uso,
parece un libro de artistay
no seré yo quien le quite

valor: todo lo contrario.
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