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ADELANTO LIBROS

El llano dorado, la sombra azul de las
supuestas colinas a lo lejos, pero so-
bre todo una casa solitaria que da la
medida de la llanura, su grandeza”.

ndividualista, raro, pero no

eremita. Todo el dia esta ro-

deado de gente que ni siquiera

sabe que es escritor. Atravesa-

mos el pueblo en coche para ir

al cementerio y al reseco cam-
po de golf sombreado por languidos
cucaliptos en el que juega los domin-
gos. Cuando comemos en el club de
hombres de Goroke, donde Murna-
ne hace de barman, dice que nacié
sin sentido del olfato y apenas dis-
tingue el gusto de una manzana del
de un bistec. “Por eso tengo una es-
pecial sensibilidad hacia los colores
y los sonidos”. Esa “ceguera” olfativa
se transmite a su literatura, convir-
tiéndola en un foco en el que el lector
encuentra angulos insospechados de
los objetos y el proceso cromatico de
la mente. Y sin duda ha espoleado su
insélita imaginacion, su curiosidad
visual y sonora. Nunca ha montado
a caballo ni subido a un avién (“por
miedo a caer, sin duda”), pero aque-
lla tarde de 1947 que oy6 por la ra-
dio la transmision de la carrera mas
célebre de Australia, la Melbourne
Cup, le ha acompanado toda la vida.
Alli surgi6 el gusto a crear imagenes
en su mente que vertié en la escritu-
ra de sus particulares libros y ahora
en la crénica hipica de sus “propias”
antipodas.

“Mi padre fue un apostador com-
pulsivo. S6lo le importaban los caba-
llos”. El y un entorno de criadores y
yoqueis son el telén de fondo de su
primer libro, Tamarisk Row (1974),
y también de la segunda obra publi-
cada en espafiol, Una vida en las ca-
rreras (2015) —ahora traducida por
Mintscula—, en la que la figura pa-
terna planea como una sombra fati-
dica. “Es el libro que me ha costado
menos tiempo escribir”. Lo concibid
en un estilo ligero muy diferente a sus
novelas, para llamarlas de alguna ma-
nera. Aqui el escrutador de praderas
—que adquirio su otra verdadera pa-
sién tras las carreras de caballos, el
idioma hungaro, leyendo Gente de
las pusztas, de Gyula Illyés— da rien-
da suelta a la memoria de su mds in-
veterado apego. “Desde que abando-
né la iglesia a los 20 afios, las carre-
ras han conformado mi filosofia vital,
mi religion”.

Ha apostado toda su vida, ganan-
do y perdiendo sin poner en riesgo
su hogar, al contrario que su padre:
“Fue un irresponsable; por culpa de
su adiccion, yo y mis hermanos vivi-
mos a salto de mata”. Aun antes de
cada carrera local importante, a las
que ya no suele ir, estudia las posibili-
dades de los caballos en liza, su histo-
ria, sus jinetes. “Apostar es una forma
de expiacion de mis pecados solita-
rios”. Le recuerdo la cita de Kerouac
que precede Bartley Patch (2009), en
la que se habla de una carrera tan
complicada que no termina nunca.
“Para mi nada hay mas importante
y revelador que una prueba hipica,
ni siquiera la literatura, ni el mismo
Shakespeare: nunca se acaba su sen-
tido para mi. Esos caballos lanzados
al limite y los rutilantes colores de
los jinetes seguiran corriendo en mi
espiritu para siempre”.

‘Una vida en las carreras’. Gerald
Murnane. Traduccion de Carles Andreu.
Mintscula, 2018. 280 pdginas. 20 euros.
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No tiene
dinero, pero
ahi esta, con
un ojo puesto
en los nuevos
ricos mien-
tras éstos
espolvorean
parte de sus
ganancias
ilicitas sobre
la cultura

POR VIVIAN GORNICK

imadre recibié lain-
vitacion al almuer-
zo anual de benefac-
tores de la Filarmé-
nica y me invit6 a
que la acompafiara.
Su asistencia cada afio a este almuer-
20 es motivo de broma en la familia.

Cuando ya llevaba treinta afios sus-
crita a los conciertos de la tarde de los
viernes en la Filarmonica, la invitaron
—a ella, que vivia de la Seguridad So-
cial y una exigua pensién del sindica-
to— a almorzar con el relaciones pu-
blicas de la orquesta. Mi madre pensé
que querian darle las gracias por ha-
ber sido una leal amante de la misica,
pero resulto que la estaban cortejando
como una posible mecenas que recor-
daria a la Filarménica en su testamen-
to. Cuando se dio cuenta de lo que es-
taba pasando, dijo:

—ijAh! Asi que es mi dinero lo que
buscan. Esta bien, les dejaré doscien-
tos délares.

Elrelaciones publicas, acostumbra-
do a donaciones de miles de délares,
estaba perplejo.

—¢Doscientos? —repiti6, incrédulo.

—Bueno —respondié mi madre in-
dignada—, quinientos.

Al parecer, en ese momento ambos
fueron conscientes de la magnitud del
malentendido y estallaron en una rui-
dosa carcajada. Alli mismo, el relacio-
nes publicas hizo a mi madre Amiga
de la Filarmonica, y desde entonces
ha recibido una invitacién al almuer-
zo anual de benefactores.

En el comedor del Lincoln Center,
la presentacién ya ha comenzado. Es-
te mismo relaciones publicas estd de
pie frente a una pizarra llena de ntime-
ros; tiene un puntero en la manoy se
dirige a todos los invitados de la sala.
Hombres y mujeres ocupan las peque-
fias mesas redondas y, aunque van en-
galanados con trajes azules y vestidos
de seda, su aspecto no es muy distin-
to del de mi madre, que va vestida de
poliéster. La edad mide a todos con el
mismo rasero.

Mi madre se sienta en una silla va-
cia, tira de mi hasta la que hay a su la-
do y llama imperiosamente al cama-
rero para que le traiga una ensalada
de pollo.

—Y cuando mueran —dice el hom-
bre de la pizarra—, la Filarménica po-
dra obtener la cantidad que ustedes
hayan donado con estas deducciones
que les he comentado. Si eligen el plan
B, es posible que sus hijos aleguen que
perderan cuarenta mil délares en cos-
tes tributarios y fiscales. Pero —sonrie
ampliamente a la audiencia— ése esun
problema de facil solucién. Contraten
una péliza de seguros y déjenles cua-
renta mil délares mds.

Mi madre me mira divertida; des-
pués, resopla y lanza una ruidosa car-
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cajada mientras el relaciones publicas
sigue ilustrando a los presentes sobre
como dejar cien mil délares limpios a
la famosa orquesta. La gente se vuel-
ve para mirarla, pero aellale da igual:
se lo estd pasando bomba. He apren-
dido a mantener la calma en estas si-
tuaciones.

Cuando terminamos de comer, se
levanta sin vacilar y se apresura a co-
locarse en la cola de invitados que se
ha formado para estrecharle la mano
al relaciones publicas. Cuando éste la
ve, la toma afectuosamente de la ma-
noy le dice en tono audible:

—iHola! ;Como esta?

—¢Sabe quién soy? —le pregunta mi
madre con coqueteria.

—Por supuesto —dice ¢l sincera-
mente.

Ella se queda parada con una sonri-
sade oreja a oreja. El sabe quién es. Es
lamujer que ha vencido al sistema. No
tiene dinero, pero ahi esta, con un ojo
puesto en los nuevos ricos mientras és-
tos espolvorean parte de sus ganancias
ilicitas sobre la cultura. Es el punto al-
gido de la mafana, el triunfo del dia;
después de algo asi, todo es anticlimax.
Intenté por todos los medios que mi
madre fuera feminista, pero esta ma-
flana compruebo que, para ella, nada
es mas importante en este mundo que
lalucha de clases. No importa. Al final,
para sentirse estimulado, una cosa es
tan buena como la otra.

‘La mujer singular y la ciudad’. Vivian
Gornick. Traduccién de Raquel Vicedo.
Sexto Piso, 2018. 148 pdginas. 19,90 euros.
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