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La entrevista

Angel de la Calle Fscritory dibujante

«He querido recuperar la 1dea
de que en la novela cabe todo»

En «Pinturas de Guerra», que se desarrolla en el Paris de los setenta, narra
las historias de artistas latinoamericanos que escaparon de las atrocidades
de las dictaduras militares que dominaban entonces la region

MARTA
ROBLES -

= ngel de la Calle es un

A hombre callado, de sonri-

sa intermedia repleta de
ironiay mirada fija. Sediria que
1o observa todo. Hasta lo que no
se ve. Mas alla de la Semana
Negra de Gijon, que dirige con
acierto, lo suyo es el comic. O
mejor dicho: 1o suyo también es
el comic. En realidad lo son las
buenas historias -mas si son
duras-que el escritory dibujan-
te elige contar con palabras e
imagenes. Puede hacerlo gracias
asuamor al género desde chico,
porelque conoce hasta el delirio
alos mas grandes —es una enci-
clopedia condos piernasde Hugo
Pratt-; pero, sobre todo, se lo
permite su talento de dibujante
que, sumado al de novelista, le
ha llevado a concebir su tltima
yextraordinariaobra, «Pinturas
de guerra» (Reino de Cordelia).

Coincido con el escritor mexi-
cano, Paco Ignacio Taibo II, que
la prologa, en que se trata de
«uno de los mas brillantes rela-
tos graficos actuales». Una obra
dura y comprometida donde se
conjuga el comic, la historia
contemporanea y una ficcion
que protagoniza el propio Angel.
«Es un ejercicio de autoficcion
—afirma-, porque por un simple
motivo cronologico yo no podria
haber estadoenParisenlosanos
enlos que sucede lo que cuento,
pero me parecio que era una
forma de narrarlo y que el in-
cluirme dentro de la historia
junto a muchos personajes rea-
lesy otros inventados le propor-
cionaba verosimilitud y, tal vez,
otra lectura».

Esaese Paris de los anos 70 al
que un joven espanol de su mis-
mo nombre viaja para intentar
desvelar el misterio dela muerte
delaactrizestadounidense Jean
Seberg. Allillega por error a un
edificio donde habra de convivir
con artistas latinoamericanos,
refugiados politicos quehuyeron

Personal e intransferible

De la Calle nacié en Salamanca, en 1958, «pero
soy del barrio de El Llano, en Gijén», dice. Esta
casado ytiene un hijo, Sergio, que es de lo que
se siente mas orgulloso. Se arrepiente de no
haber sido saxofonista. Ni perdona, ni olvida. Le

MIQUEL GONZALEZ / SHOOTING

de la represion militar del Cono
Sury de México, que le llevaran
arecorrerunahistoriaduraque,
en realidad, hall6 en una pared.
«Cuando visité la escuela de
Mecanica de la Armada en Bue-
nos Aires-quenoesprecisamen-
teunparque tematico-habia dos
monitores que no me dejaban
hacer fotografias, perosidibujar
y,mientraslohacia, unodeellos
me pregunto: “Oye ;eres dibu-
jante?”, y entonces me enseiio
que, cuando se fueron los mari-
nos y buscaron debajo de las mil
capas de pintura puestas una
sobreotra, encontraronundibu-
Jjo que hizo en su dia uno de los
secuestrados. Estabaenel lugar
donde les ponian la inyeccion
para que se durmiesen y poder
subirlosa uncamion, del camion
al avion y del avion al rio de la
plata. Las cinco mil veces que lo
hicieron. Uno de ellos, cuando
estabaentre la vida, la muerte y
la somnolencia, dibujo en esa
pared. Y yo vi su dibujo, que ni
sabia con qué lo habria hecho,
conalgo que tuviera filo,en todo
caso, y pensé en ese hombre o
mujer que sabia lo que le iba a
pasar y se puso a dibujar. Y en-
tonces fue como si me mirase y
me preguntase: “;Por qué no
cuentas mi historia? Si ti no lo
haces nadie lo hara”. En ese
momento dejé lo que tenia entre
manos y empecé a investigar
sobre el tema de los desapareci-
dos, de los secuestrados y, sobre
todo, de los que luego aparecie-
ron y lo que paso con ellos».

No debio ser sencillo escribir
bajoesa «vigilancia». DelaCalle
hablo con mucha gente desapa-
recida, secuestrada, en trabajo
esclavo. Todos fueron muy ama-

hacen reir los hermanos Marx y llorar, el dolor. A
una isla desierta se llevarfa «un manual de
cémo fabricar un bote parasalir de alli». Le
qusta comery beber de todo, aunque «me pasa
como a Superman con la Kriptonita, a milo

V)

Incluirme
dentro del
relato junto
a personajes
realesy
otros
inventados
le proporcio-
naba
verosimilitud
y, tal vez,
otra lectura»
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Intenté que
no hubiese
oscuridad
total ni
blancura
diafana. En
la historia,
a veces los
malos son
buenosylos
buenos,
malos»

bles, menosese «vigilante anoni-
mo»: «Era como si lo tuviera
siemprealaespaldadiciéndome
queloestaba contando mal, que
tenia que contarlo mejor». Y
vaya si lo hizo. Construyo una
historiadonde resuenanlosecos
de «Rayuela» y de «El libro de
Manuel», de Cortazar, juntoalas
voces de los torturados con tal
credibilidad que provoco hasta
agradecimientos de algunos
protagonistas reales. «Recuerdo
que en la primera edicion mexi-
cana en la feria del libro del Zo-
calo, en Ciudad de México, una
de las personas que estuvo se-
cuestrada en la ESMA, Pilar
Calveiro, una socidloga muy
importante que escribio dos li-
bros fundamentales sobre los
campos de concentracion en las
dictaduras americanas, me dijo:
“Graciasporcontarlo”. Ahorasé
que deberia haberle contestado:
“Gracias a ti por sobrevivir”».

Angel sobrevivio al dolor de
narrar una historia tan dura,
con la imagen y la palabra, y de
hacerlo por dentro y por fuera,
como protagonista y creador.
«Creo que la novela contempo-
ranea, sea grafica o no, se la
juega en la estructura. Cervan-
tesyahaciaen “ElQuijote”lo de
estar hablando todoel tiempo de
6l y a mi me apetecia recuperar
un poco esa idea de que en la
novela cabe todo; y esa parte de
laautoficcion es unanadido. Ese
personaje que lleva mi nombre
estaahiparaque sejunten todos
los demas y también trata de
reflejarnos a nosotros mis-
mos».

Y lo hace a través de esos tex-
tosy dibujos impactantes, entre
las lucesy las sombras. «Intenté
que nunca hubiese ni oscuridad
total niblancura diafana porque
la historia se entremezcla y a
veces los malos son buenosy los
buenos, malos. Aunque yo soy
bastante maniqueo. No creo que
haya un ser diabolico que hace
el mal, sino que somos nosotros
quienesa veces, pudiendo hacer
elbien,nolohacemos,y alrevés.
Meparecio queaquello tenia que
ser dibujado de forma verosimil,
peroque no pareciera nirealista
niundibujoclasico de comic que
tealeja dela historia por su con-
dicion de tebeo». Pues es verosi-
mil, si. Y duele.

verde me mata». Sumania es buscar la

perfeccién. Suele sofiar con que cae al vacio. De
mayor le gustaria ser «<musica en un club de

jazz» ysivolviera a nacer «me gustaria ser un

cruce entre Messi y James Joyce».




