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PABLO MARTINEZ ZARRACINA

ESTAMPADO
JAPONES

ue un escritor francés

se siente hoy a escri-

bir una novela japone-

sa del siglo XI es algo
bastante extrafio que probable-
mente va a terminar mal. Es una
cuestion de distancias —de todas,
en concreto- que quiza solo pue-
de resolverse si interviene algtin
motivo secundario, efectivo y no
demasiado noble: la satira, el pas-
tiche, la fantasia, la erudicién...
Salvando una distancia (cultural)
menor, Kazuo Ishiguro construia
en su ultima novela, ‘El gigante
enterrado’ (Anagrama), una es-
pecie de texto arturico, pero lo
hacia llevando el modelo a su
particular mundo literario, trans-
formando la Inglaterra de los bri-
tanos y los sajones en uno de los
escenarios fronterizos y alegori-
cos para su novela.

Lo mas llamativo de la obra
‘La Oficina de Estanques y Jardi-
nes’ es que el escritor Didier De-
coin se traslada al mundo del ‘La
historia de Genji’, el texto fun-
dacional de la novela japonesa,
sin mas intenciones aparentes
que la recreacién. Es como si el
autor de ‘La camarera del Tita-
nic’ (Ediciones B) quisiese tan
solo contar una de aquellas his-
torias del Jap6n medieval.

En este caso es la historia de

Miyuki, la reciente viuda de Na-
kamura Katsuro, que es el mejor
pescador de carpas de Japén. Su
marido proveia de estos peces a
los estanques de los templos de
la corte imperial y el honor re-
caia sobre todo en su pueblo de
pescadores («un punado de cho-
zas cojas y cheposasy) a través de
una exencion de impuestos.

La novela de Didier Decoin co-
mienza con Miyuki lustrando el
cadaver de su marido con un
lienzo sagrado, tal como indican
los ritos funerarios sintoistas.
Pocos dias después aparecen en
el pueblo los emisarios de la Ofi-

La sensacion general
es que estamos ante
una novela que se
autoimpone un liston
muy alto y aparatoso

na bala para el recuer-
do es una historia real
que la autora conocié
de oidas y que decidi6
contar para que nunca, NUNCa,
pueda volver a ocurrir. Eslade un
muchacho, Miguel, que en 1938
decide ir a buscar a su padre, inter-
nado en un campo de concentra-
cién nortefio. No conoce el para-
dero exacto, ni si su padre conti-
nua vivo, pero el chico se propone
localizarlo y sacarlo de alli.

Para ello realizard un viaje a pie,
de doscientos kilometros, por pa-
rajes desconocidos, por montes,
por rios, un viaje iniciatico duran-
te el cual ird transformandose en
un hombre, de la misma manera
que Guzman de Alfarache se fue
convirtiendo en un picaro mien-
tras se dirigia de Sevilla a Madrid.

cina de Estanques y Jardines (es
muy curioso: no hay texto me-
dieval japonés sin sus sofistica-
dos burodcratas) para tratar de or-
denar un nuevo encargo de pe-
ces. Temerosos de contrariar al
emperador, en el pueblo deciden
que Miyuki debera encargarse de
echarse la pértiga a los hombros
y llevar hasta la corte las ultimas
carpas pescadas por su esposo.

Lo que sigue empieza siendo
el clasico viaje del héroe —una
concatenacioén de caminos, en-
cuentros, posadas y aventuras-y
termina siendo un gran redoble
de sofisticacion cortesana, entre
‘El perfume’ y esa ‘utopia del es-
teta’ que Susan Sontag identificd
en el gusto de Roland Barthes
por Japén. Funciona mejor la pri-
mera parte en esta obra de Di-
dier Decoin. Con sus leyendas,
sus monstruos y sus prostibulos,
resulta entretenida. La segunda
parte, con sus concursos de in-
ciensos y sus teorias olfativas
(«cambia el oler bien por oler a
verdaderoy), roza con frecuencia
el humorismo involuntario.

En este sentido, Didier De-
coin es uno de esos escritores a
los que se les destaca la sensuali-
dad y es curioso como ese terri-
torio colinda a veces con Berlan-
ga. En la novela ‘La Oficina de
Estanques y Jardines’ hay un
personaje que alimenta «una pa-
sién secreta por ese fluido opali-
no, tan suave y desconocido,
que tan poco importa a la mayo-
ria de las personas: la saliva de
las mujeresy.

De cualquier manera, la obra
‘La Oficina de Estanques y Jardi-
nes’ funciona mejor a un nivel
superficial. Hay en el libro un
evidente instinto narrativo, esa
fascinacion del cuentacuentos, y
su autor muestra un gran cono-
cimiento de la cultura japonesa.
A ese respecto, el texto firmado
por el escritor Didier Decoin
estd lleno de detalles que resul-
tan muy interesantes. La sensa-
cién general es que estamos ante
una novela que se autoimpone
un listén muy alto y aparatoso.
Con una mezcla vistosa de co-
queteria y ligereza, casi con ele-
gancia, consigue superarlo. Pa-
sandolo, eso si, por debajo.

En medio de todo tipo de difi-
cultades, sin comida, con calzado
inapropiado, pero con el firme
propésito de localizar a su padre,
que tuvo agallas para afiliarse al
ejército republicano y ser uno de
los perdedores de la guerra, Mi-
guelin cumplird su propésito y en-
contrara el amor. El valor, el es-
fuerzo, el teson, la esperanza, lo

Maite Carranza invita a sus
jovenes lectores a compartir
las aventuras de un chico
como ellos, capaz de todo
por salvar a su padre

mantienen vivo. Y la ayuda de su
perra Greta serd fundamental.

Maite Carranza invita a sus jo-
venes lectores a compartir las
aventuras de un chico como
ellos, capaz de todo por salvar a
su padre, sin importarle pasar
necesidades y peligros. En otros
tiempos, en momentos muy difi-
ciles, cuando los mismos herma-
nos se delataban y luchaban unos
contra otros.

Una historia real con el sabor
de lo auténtico, donde un ser hu-
mano en crecimiento da lo mejor
de si. Un ejemplo de motivacion
y de amor a sus seres queridos.

La perra Greta es un maravillo-
SO personaje, con protagonismo
creciente a lo largo del libro, que
cala muy hondo en el lector: de lo
mejor del libro.
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‘LORAROYLO
ESPELUZNANTE’
Autor: Mark Fisher.
Editorial: Alpha Decay.
NO. de pags.: 168.
Precio: 17.90 euros.

JUAN FRANCISCO FERRE

REALISMO
EXTRANO

o salimos de nuestro
asombro. Cuando lo
dabamos todo por co-
nocido y cartografia-
do aparece ante nosotros, gra-
cias a las nuevas elaboraciones
de la teoria y el pensamiento y
también a la creacién mas reno-
vadora, una nueva geografia que
prescinde de las convenciones y
nos enfrenta a lo insélito y lo
desconcertante.

En una tentativa previa por
definir el campo de maniobras
culturales y politicas posibles en
el entorno y condiciones del ca-
pitalismo neoliberal, Fisher ha-
bia elaborado ya un concepto
que inquiet6 a muchos por sus
implicaciones: «realismo capita-
listan. Al atribuir los rasgos de la
estética e ideologia del realismo
al sistema capitalista, Fisher
abria la puerta hacia otras pers-
pectivas que delimitaran ese te-
rritorio de lo posible con nuevas
categorias y conceptos. Y asilo
hizo en este espléndido tratado
que se public tras el suicidio de
su depresivo autor. Un ensayo
seminal que plantea excesivas
cuestiones a la inteligencia del
lector que ya nunca podran ser
contestadas por Fisher.

Siel terreno de lo que hay ha
sido acotado por el realismo capi-

talista, es 16gico pensar que el te-
rreno de lo que podria existir, el
espacio de la utopia y el deseo,
podria configurarse con los dos
conceptos del titulo: lo raro
(“Weird’) y lo espeluznante o
misterioso (‘Eerie’). Ambos fun-
cionan como modulaciones de la
misma extrafieza con que el
mundo se presenta a la concien-
cia humana, como una esfinge o
un laberinto, para proponerle
acertijos vitales y escalofrios an-
cestrales. Y lo extrafo, en pala-
bras de Fisher, expresaria la «fas-
cinacién por lo exterior, por aque-
llo que esta mas alla de la percep-
cion, la cognicién y la experiencia
corrientesy. Mientras que lo raro
cuestiona las categorias kantianas
con que comprendemos la reali-
dad, lo espeluznante supondria
una apertura radical a la novedad
y la alteridad mas alla de las coor-
denadas tenidas por reales.

No es casual que el
libro comience su
fascinante itinerario
invocando al gran
Lovecraft
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Pero Fisher no incurre en el
error de abordar estas ideas re-
curriendo a pensadores o escri-
tores canodnicos, sino movilizan-
do una bibliografia y una filmo-
grafia fundamental de autores
de la fantasia, el terror y la cien-
cia ficcién, subgéneros donde la
realidad es puesta a prueba por
dimensiones paralelas y bucles
histéricos o cronoldgicos, pre-
sencias insidiosas como fantas-
mas, monstruos y alienigenas, o
experiencias traumaticas y vi-
vencias al limite de la cordura.

No es casual que el libro co-
mience su fascinante itinera-
rio invocando al gran Love-
craft, fabulador al que ciertas
corrientes filosoficas actuales
pretenden erigir, con razén,
en paradigma de sus especula-
ciones mds intransigentes. El
discurso de Fisher se organiza
en dos bloques. En el bloque
de ‘lo raro’, ademas de los ca-
pitulos sobre Lovecraft y
Lynch, destacaria el brillante
capitulo donde se asocia ‘El
mundo conectado’ de Fassbin-
der con ‘Tiempo desarticula-
do’ de Dick. Ya es extrafio que
un director politico como Fas-
binder creara en los setenta
un telefilm sobre un simula-
cro tecnoldgico que supere los
juegos metaficcionales de Bor-
ges o Dick, pero es ain mas
extrafio que lo realizara con
una estética cercana al realis-
mo expresionista.

Esen el bloque de lo ‘espe-
luznante’, sin embargo, donde
se agolpa el mayor numero de
obras anémalas. Aqui se redinen
las peliculas mas especulativas
de Kubrick, Tarkovski, Nolan o
Glazer con las ficciones litera-
rias de M. R. James, Du Mau-
rier, Tim Powers, Alan Garner o
Margaret Atwood. El capitulo
mas sugestivo es el consagrado
ala maravillosa ‘Picnic en Han-
ging Rock’ (Joan Lindsay).
Nada mas extrafo y perturba-
dor que la historia de esas ado-
lescentes que acaban entregan-
dose al paganismo teltrico del
pefiasco sagrado para huir de la
educacion victoriana que repri-
me la expansion de sus cuerpos
y mentes.

Hay premios que sirven, todavia,
para fijar la calidad. Sucede con esta
novela, ganadora del Premio de No-
vela Corta de Barbastro, que edita
Pre-Textos. En ‘Isbriik’, Vicente se
vale del recurso de la ciudad inven-
tada. El recurso a las historias de
pescadores, los ‘hombres-pez’, como
se citan en el relato, es habitual, asi
como una atmosfera tenue, oscu-
ra, quieta. Recuerda asi a voces de
la literatura mas fria pero sin em-
bargo muy intimista, como la islan-
desa Audur Ava Olafsdottir. La no-
vela se estructura en tres voces: la
de Anja, la del marido Andreasy la
de la propia Isbriik, erigida en na-
rradora. Lo de menos es la historia:
un intento por superar una relacion
naufragada, fria, entre dos personas-
isla. Lo de mas es el estilo, seco, pero
no por ello aséptico.

‘LATIERRA DEL VIENTO'

Autor: Javier Arias. Novela. Ed.: Roca. 320
paginas. Precio: 18,90 euros (ebook, 7,99).

‘La tierra del viento’ es una novela
a caballo entre el género negro y el
de terror cuya accién transcurre en
Ushuaia, un pequeiio y perdido en-
clave de Tierra de Fuego. Uno de los
dltimos puertos poblados antes de
arribar la Antartida, al que llega
Sophie Collinwood, una muchacha
de 18 afios que se ha quedado huér-
fana y que acepta casarse con Da-
niel Summer, un ha-
cendado inglés, para
hacerse cargo de su
hijo. Sin embargo,
pronto empezara a
sospechar que en esa
casa se halla enterra-
do un gran misterio.

TIERRA
VIENTO

‘24 HORASENLA
VIDA DE UNA MUJER’

Autor: Stefan Zweig.
Editorial: Losada.
Péginas: 123.
Precio: 9 euros
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UNADE
ZWEIG

edactado en 1929, doce
afos antes de que Ste-
fan Zweig y su mujer
se suicidaran juntos en
su exilio brasilefio ante la exten-
sion del nacionalsocialismo y la
depresion correspondiente a an-
ticipar la perspectiva de que su
suefo de cultura y libertad esta-
ba a punto de ser engullido jun-
to con el humanismo europeo,
‘24 horas en la vida de una mu-
jer’ es un texto que puede califi-
carse tanto de novela corta como
de relato largo, y que representa
estilistica y moralmente la tra-
yectoria narrativa del escritor
austriaco de origen judio.

«En una modesta pension de
la Riviera, donde residia, diez
afios antes de la guerra, estallo
en la mesa una violenta discu-
sién, que, exacerbando de pron-
to los 4nimos, estuvo a punto de
degenerar en reyerta furiosa.
Tras esta introduccion e inci-
diendo en la escasa imagina-
cién que tiene la mayoria de los
hombres —«Todo lo que no les
afecta de inmediato y directa-
mente, no hiere sus sentidos,
cual dura y afilada cufia, casi no
logra excitarlos; mas si un dia
ante sus ojos acontece algo in-
significante, inmediatamente
estallan apasionados. Entonces

la apatia se convierte en frenéti-
ca vehemenciay-, Zweig entre-
teje una reflexion novelada so-
bre las pasiones humanas co-
rrespondientes a una época en
que las apariencias y los prejui-
cios sociales pueden arruinar la
vida de una persona, especial-
mente sise trata de una mujer,
a través de una irreversible
mancha en su reputacion.

Los dos sucesos narrados en
el libro guardan una cierta dis-
tancia temporal, si bien el pri-
mero, desentrafiado en segundo
lugar aun siendo el primero en
haber ocurrido, es revelado
como consecuencia del aconte-
cer del més reciente: la refinada
cotidianidad de un hotel cerca-
no a Montecarlo se ve sacudida
cuando Madame Henriette, re-
finada en intachable esposa de
un comerciante y madre de dos
nifas, se fuga con un joven
francés que solo conocia desde
el dia anterior. En la pensién
anexa al Palace Hotel, los siete
residentes que comparten mesa
y tertulia se apresuran en co-
mentar y condenar la actitud de
madame Henriette, exceptuan-
do al propio narrador y a una
distinguida anciana inglesa, la
cual plantea si esta actitud no
demuestra en realidad mas va-

'ELCUADERNOTACHADO'

Autor: N. Giacobone. Novela. Ed.:
Random H. 262 pags. Precio: 17,90 euros
(ebook, 8,99).

‘El cuaderno tachado’ es una ex-
celente novela del argentino Gia-
cobone que tiene como protago-
nista y narrador a un tal Pablo, un
aspirante a escritor que, de mo-
mento, se gana la vida como guio-
nista de éxito y que se encuentra
literalmente recluido en la man-
sion de un director de cine mega-
lémano que se cree
genial y que lo tie-
ne trabajando a des-
tajo en un proyec-
to que lo catapulta-
ra definitivamente
ala gloria interna-
cional.

lentia y sinceridad que la de las
mujeres que se someten con hi-
pocrita sumisién a una vida que
las encadena a la infelicidad
—«Pese a que la discusioén pare-
cia haber concluido de una ma-
nera cortés, desde entonces sub-
sisti6 entre mis adversarios y yo
una levisima hostilidad (...) Pese
a lo correcto de nuestro trato
diario, algo de la cordialidad
amable y leal que presidiera an-
tes nuestras comidas habia de-
saparecido definitivamentey-.

Este detonante es la excusa li-
teraria de Zweig para introducir
el eje del relato, sustentado so-
bre la historia que a continua-
cién le desvela la anciana ingle-
sa, en una confesion a puerta ce-
rrada ante el narrador durante la
cual le cuenta su propia expe-
riencia, casi mimética con la de
la protagonista de la huida del
Palace Hotel en cuanto a su de-
sarrollo aunque desvinculadas
ambas en lo concerniente a su
origen: Madame Henriette habia
sucumbido sin mas al descontrol
pasional y en el caso de Mrs. C.,
el punto de partida de su aven-
tura amorosa lo constituyd el in-
tento de salvarle la vida a un
hombre que estaba a punto de
suicidarse por no poder satisfa-
cer las deudas de juego que habia
contraido en el casino monegas-
co. El objetivo de la narradora no
es sin embargo el de ser excusa-
da o consolada por su interlocu-
tor en una diferida expiacion,
sino la de contarse a si misma un
episodio de su vida ubicado
veinte afios atrds, el cual aun le
produce tanta incredulidad y
verglienza que nunca hasta el
momento lo habia compartido
con nadie, «Si en lugar de perte-
necer a la religioén anglicana yo
hubiera estado afiliada a la reli-
gion catdlica, entonces se me
hubiera presentado hace afios la
oportunidad de la confesion.
Mas ese consuelo nos esta nega-
do a nosotros, y hoy voy a hacer
este ensayo singular: hablarme
sinceramente a mi misma a la
vez que le hablo a ustedy.

Novela apta para lectores de
un grado de exigencia de 6,6 en
la escala de Valente (Del 0 al 9,
aquiy en Petrépolis).
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