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Q ue un escritor francés 
se siente hoy a escri-
bir una novela japone-
sa del siglo XI es algo 

bastante extraño que probable-
mente va a terminar mal. Es una 
cuestión de distancias –de todas, 
en concreto– que quizá solo pue-
de resolverse si interviene algún 
motivo secundario, efectivo y no 
demasiado noble: la sátira, el pas-
tiche, la fantasía, la erudición... 
Salvando una distancia (cultural) 
menor, Kazuo Ishiguro construía 
en su última novela, ‘El gigante 
enterrado’ (Anagrama), una es-
pecie de texto artúrico, pero lo 
hacía llevando el modelo a su 
particular mundo literario, trans-
formando la Inglaterra de los bri-
tanos y los sajones en uno de los 
escenarios fronterizos y alegóri-
cos para su novela.  

Lo más llamativo de la obra 
‘La Oficina de Estanques y Jardi-
nes’ es que el escritor Didier De-
coin se traslada al mundo del ‘La 
historia de Genji’, el texto fun-
dacional de la novela japonesa, 
sin más intenciones aparentes 
que la recreación. Es como si el 
autor de ‘La camarera del Tita-
nic’ (Ediciones B) quisiese tan 
solo contar una de aquellas his-
torias del Japón medieval.  

En este caso es la historia de 

Miyuki, la reciente viuda de Na-
kamura Katsuro, que es el mejor 
pescador de carpas de Japón. Su 
marido proveía de estos peces a 
los estanques de los templos de 
la corte imperial y el honor re-
caía sobre todo en su pueblo de 
pescadores («un puñado de cho-
zas cojas y cheposas») a través de 
una exención de impuestos.  

La novela de Didier Decoin co-
mienza con Miyuki lustrando el 
cadáver de su marido con un 
lienzo sagrado, tal como indican 
los ritos funerarios sintoístas. 
Pocos días después aparecen en 
el pueblo los emisarios de la Ofi-

cina de Estanques y Jardines (es 
muy curioso: no hay texto me-
dieval japonés sin sus sofistica-
dos burócratas) para tratar de or-
denar un nuevo encargo de pe-
ces. Temerosos de contrariar al 
emperador, en el pueblo deciden 
que Miyuki deberá encargarse de 
echarse la pértiga a los hombros 
y llevar hasta la corte las últimas 
carpas pescadas por su esposo. 

Lo que sigue empieza siendo 
el clásico viaje del héroe –una 
concatenación de caminos, en-
cuentros, posadas y aventuras– y 
termina siendo un gran redoble 
de sofisticación cortesana, entre 
‘El perfume’ y esa ‘utopía del es-
teta’ que Susan Sontag identificó 
en el gusto de Roland Barthes 
por Japón. Funciona mejor la pri-
mera parte en esta obra de Di-
dier Decoin. Con sus leyendas, 
sus monstruos y sus prostíbulos, 
resulta entretenida. La segunda 
parte, con sus concursos de in-
ciensos y sus teorías olfativas 
(«cambia el oler bien por oler a 
verdadero»), roza con frecuencia 
el humorismo involuntario.  

En este sentido, Didier De-
coin es uno de esos escritores a 
los que se les destaca la sensuali-
dad y es curioso cómo ese terri-
torio colinda a veces con Berlan-
ga. En la novela ‘La Oficina de 
Estanques y Jardines’ hay un 
personaje que alimenta «una pa-
sión secreta por ese fluido opali-
no, tan suave y desconocido, 
que tan poco importa a la mayo-
ría de las personas: la saliva de 
las mujeres».  

De cualquier manera, la obra 
‘La Oficina de Estanques y Jardi-
nes’ funciona mejor a un nivel 
superficial. Hay en el libro un 
evidente instinto narrativo, esa 
fascinación del cuentacuentos, y 
su autor muestra un gran cono-
cimiento de la cultura japonesa. 
A ese respecto, el texto firmado 
por el escritor Didier Decoin 
está lleno de detalles que resul-
tan muy  interesantes. La sensa-
ción general es que estamos ante 
una novela que se autoimpone 
un listón muy alto y aparatoso. 
Con una mezcla vistosa de co-
quetería y ligereza, casi con ele-
gancia, consigue superarlo. Pa-
sándolo, eso sí, por debajo.

ESTAMPADO 
JAPONÉS

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA

LA OFICINA DE 
ESTANQUES  
Y JARDINES  
Autor: D. Decoin. 
Alfaguara. 347 págs. 
20,9 euros (ebook, 
10,99).

N o salimos de nuestro 
asombro. Cuando lo 
dábamos todo por co-
nocido y cartografia-

do aparece ante nosotros, gra-
cias a las nuevas elaboraciones 
de la teoría y el pensamiento y 
también a la creación más reno-
vadora, una nueva geografía que 
prescinde de las convenciones y 
nos enfrenta a lo insólito y lo 
desconcertante.  

En una tentativa previa por 
definir el campo de maniobras 
culturales y políticas posibles en 
el entorno y condiciones del ca-
pitalismo neoliberal, Fisher ha-
bía elaborado ya un concepto 
que inquietó a muchos por sus 
implicaciones: «realismo capita-
lista». Al atribuir los rasgos de la 
estética e ideología del realismo 
al sistema capitalista, Fisher 
abría la puerta hacia otras pers-
pectivas que delimitaran ese te-
rritorio de lo posible con nuevas 
categorías y conceptos. Y así lo 
hizo en este espléndido tratado 
que se publicó tras el suicidio de 
su depresivo autor. Un ensayo 
seminal que plantea excesivas 
cuestiones a la inteligencia del 
lector que ya nunca podrán ser 
contestadas por Fisher. 

Si el terreno de lo que hay ha 
sido acotado por el realismo capi-

talista, es lógico pensar que el te-
rreno de lo que podría existir, el 
espacio de la utopía y el deseo, 
podría configurarse con los dos 
conceptos del título: lo raro 
(‘Weird’) y lo espeluznante o 
misterioso (‘Eerie’). Ambos fun-
cionan como modulaciones de la 
misma extrañeza con que el 
mundo se presenta a la concien-
cia humana, como una esfinge o 
un laberinto, para proponerle 
acertijos vitales y escalofríos an-
cestrales. Y lo extraño, en pala-
bras de Fisher, expresaría la «fas-
cinación por lo exterior, por aque-
llo que está más allá de la percep-
ción, la cognición y la experiencia 
corrientes». Mientras que lo raro 
cuestiona las categorías kantianas 
con que comprendemos la reali-
dad, lo espeluznante supondría 
una apertura radical a la novedad 
y la alteridad más allá de las coor-
denadas tenidas por reales. 

REALISMO 
EXTRAÑO

JUAN FRANCISCO FERRÉ

‘LO RARO Y LO 
ESPELUZNANTE’ 
Autor: Mark Fisher. 
Editorial: Alpha Decay. 
Nº. de págs.: 168. 
Precio: 17.90 euros.

No es casual que el 
libro comience su 
fascinante itinerario 
invocando al gran 
Lovecraft

La sensación general 
es que estamos ante 
una novela que se 
autoimpone un listón 
muy alto y aparatoso

U na bala para el recuer-
do es una historia real 
que la autora conoció 
de oídas y que decidió 

contar para que nunca, nunca, 
pueda volver a ocurrir. Es la de un 
muchacho, Miguel, que en 1938 
decide ir a buscar a su padre, inter-
nado en un campo de concentra-
ción norteño. No conoce el para-
dero exacto, ni si su padre conti-
núa vivo, pero el chico se propone 
localizarlo y sacarlo de allí. 

Para ello realizará un viaje a pie, 
de doscientos kilómetros, por pa-
rajes desconocidos, por montes, 
por ríos, un viaje iniciático duran-
te el cual irá transformándose en 
un hombre, de la misma manera 
que Guzmán de Alfarache se fue 
convirtiendo en un pícaro mien-
tras se dirigía de Sevilla a Madrid. 

En medio de todo tipo de difi-
cultades, sin comida, con calzado 
inapropiado, pero con el firme 
propósito de localizar a su padre, 
que tuvo agallas para afiliarse al 
ejército republicano y ser uno de 
los perdedores de la guerra, Mi-
guelín cumplirá su propósito y en-
contrará el amor. El valor, el es-
fuerzo, el tesón, la esperanza, lo 

mantienen vivo. Y la ayuda de su 
perra Greta será fundamental. 

Maite Carranza invita a sus jó-
venes lectores a compartir las 
aventuras de un chico como 
ellos, capaz de todo por salvar a 
su padre, sin importarle pasar 
necesidades y peligros. En otros 
tiempos, en momentos muy difí-
ciles, cuando los mismos herma-
nos se delataban y luchaban unos 
contra otros. 

Una historia real con el sabor 
de lo auténtico, donde un ser hu-
mano en crecimiento da lo mejor 
de sí. Un ejemplo de motivación 
y de amor a sus seres queridos. 

La perra Greta es un maravillo-
so personaje, con protagonismo 
creciente a lo largo del libro, que 
cala muy hondo en el lector: de lo 
mejor del libro. 

ANTONIO A. GÓMEZ YEBRA 

LA ANTÍTESIS 
DEL PÍCARO

‘UNA BALA PARA EL 
RECUERDO’ 
Autora: Maite Carranza. 
Editorial: Santillana. 
Nº. de páginas: 188. 
Precio: 11,40 euros.

Maite Carranza invita a sus 
jóvenes lectores a compartir 
las aventuras de un chico 
como ellos, capaz de todo 
por salvar a su padre
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Pero Fisher no incurre en el 
error de abordar estas ideas re-
curriendo a pensadores o escri-
tores canónicos, sino movilizan-
do una bibliografía y una filmo-
grafía fundamental de autores 
de la fantasía, el terror y la cien-
cia ficción, subgéneros donde la 
realidad es puesta a prueba por 
dimensiones paralelas y bucles 
históricos o cronológicos, pre-
sencias insidiosas como fantas-
mas, monstruos y alienígenas, o 
experiencias traumáticas y vi-
vencias al límite de la cordura. 

No es casual que el libro co-
mience su fascinante itinera-
rio invocando al gran Love-
craft, fabulador al que ciertas 
corrientes filosóficas actuales 
pretenden erigir, con razón, 
en paradigma de sus especula-
ciones más intransigentes. El 
discurso de Fisher se organiza 
en dos bloques. En el bloque 
de ‘lo raro’, además de los ca-
pítulos sobre Lovecraft y 
Lynch, destacaría el brillante 
capítulo donde se asocia ‘El 
mundo conectado’ de Fassbin-
der con ‘Tiempo desarticula-
do’ de Dick. Ya es extraño que 
un director político como Fas-
binder creara en los setenta 
un telefilm sobre un simula-
cro tecnológico que supere los 
juegos metaficcionales de Bor-
ges o Dick, pero es aún más 
extraño que lo realizara con 
una estética cercana al realis-
mo expresionista. 

Es en el bloque de lo ‘espe-
luznante’, sin embargo, donde 
se agolpa el mayor número de 
obras anómalas. Aquí se reúnen 
las películas más especulativas 
de Kubrick, Tarkovski, Nolan o 
Glazer con las ficciones litera-
rias de M. R. James, Du Mau-
rier, Tim Powers, Alan Garner o 
Margaret Atwood. El capítulo 
más sugestivo es el consagrado 
a la maravillosa ‘Pícnic en Han-
ging Rock’ (Joan Lindsay). 
Nada más extraño y perturba-
dor que la historia de esas ado-
lescentes que acaban entregán-
dose al paganismo telúrico del 
peñasco sagrado para huir de la 
educación victoriana que repri-
me la expansión de sus cuerpos 
y mentes.

R edactado en 1929, doce 
años antes de que Ste-
fan Zweig y su mujer 
se suicidaran juntos en 

su exilio brasileño ante la exten-
sión del nacionalsocialismo y la 
depresión correspondiente a an-
ticipar la perspectiva de que su 
sueño de cultura y libertad esta-
ba a punto de ser engullido jun-
to con el humanismo europeo, 
‘24 horas en la vida de una mu-
jer’ es un texto que puede califi-
carse tanto de novela corta como 
de relato largo, y que representa 
estilística y moralmente la tra-
yectoria narrativa del escritor 
austriaco de origen judío.  

«En una modesta pensión de 
la Riviera, donde residía, diez 
años antes de la guerra, estalló 
en la mesa una violenta discu-
sión, que, exacerbando de pron-
to los ánimos, estuvo a punto de 
degenerar en reyerta furiosa». 
Tras esta introducción e inci-
diendo  en la escasa imagina-
ción que tiene la mayoría de los 
hombres –«Todo lo que no les 
afecta de inmediato y directa-
mente, no hiere sus sentidos, 
cual dura y afilada cuña, casi no 
logra excitarlos; mas si un día 
ante sus ojos acontece algo in-
significante, inmediatamente 
estallan apasionados. Entonces 

la apatía se convierte en frenéti-
ca vehemencia»–, Zweig entre-
teje una reflexión novelada so-
bre las pasiones humanas co-
rrespondientes a una época en 
que las apariencias y los prejui-
cios sociales pueden arruinar la 
vida de una persona, especial-
mente si se trata de una mujer, 
a través de una irreversible 
mancha en su reputación. 

Los dos sucesos narrados en 
el libro guardan una cierta dis-
tancia temporal, si bien el pri-
mero, desentrañado en segundo 
lugar aun siendo el primero en 
haber ocurrido, es revelado 
como consecuencia del aconte-
cer del más reciente: la refinada 
cotidianidad de un hotel cerca-
no a Montecarlo se ve sacudida 
cuando Madame Henriette, re-
finada en intachable esposa de 
un comerciante y madre de dos 
niñas, se fuga con un joven 
francés que sólo conocía desde 
el día anterior. En la pensión 
anexa al Palace Hotel, los siete 
residentes que comparten mesa 
y tertulia se apresuran en co-
mentar y condenar la actitud de 
madame Henriette, exceptuan-
do al propio narrador y a una 
distinguida anciana inglesa, la 
cual plantea si esta actitud no 
demuestra en realidad más va-

lentía y sinceridad que la de las 
mujeres que se someten con hi-
pócrita sumisión a una vida que 
las encadena a la infelicidad 
–«Pese a que la discusión pare-
cía haber concluido de una ma-
nera cortés, desde entonces sub-
sistió entre mis adversarios y yo 
una levísima hostilidad (…) Pese 
a lo correcto de nuestro trato 
diario, algo de la cordialidad 
amable y leal que presidiera an-
tes nuestras comidas había de-
saparecido definitivamente»– . 

Este detonante es la excusa li-
teraria de Zweig para introducir 
el eje del relato, sustentado so-
bre la historia que a continua-
ción le desvela la anciana ingle-
sa, en una confesión a puerta ce-
rrada ante el narrador durante la 
cual le cuenta su propia expe-
riencia, casi mimética con la de 
la protagonista de la huida del 
Palace Hotel en cuanto a su de-
sarrollo aunque desvinculadas 
ambas en lo concerniente a su 
origen: Madame Henriette había 
sucumbido sin más al descontrol 
pasional y en el caso de Mrs. C., 
el punto de partida de su aven-
tura amorosa lo constituyó el in-
tento de salvarle la vida a un 
hombre que estaba a punto de 
suicidarse por no poder satisfa-
cer las deudas de juego que había 
contraído en el casino monegas-
co. El objetivo de la narradora no 
es sin embargo el de ser excusa-
da o consolada por su interlocu-
tor en una diferida expiación, 
sino la de contarse a sí misma un 
episodio de su vida ubicado 
veinte años atrás, el cual aún le 
produce  tanta incredulidad y 
vergüenza  que nunca hasta el 
momento lo había compartido 
con nadie, «Si en lugar de perte-
necer a la religión anglicana yo 
hubiera estado afiliada a la reli-
gión católica, entonces se me 
hubiera presentado hace años la 
oportunidad de la confesión. 
Mas ese consuelo nos está nega-
do a nosotros, y hoy voy a hacer 
este ensayo singular: hablarme 
sinceramente a mí misma a la 
vez que le hablo a usted». 

Novela apta para lectores de 
un grado de exigencia de 6,6 en 
la escala de Valente (Del 0 al 9, 
aquí y en Petrópolis).  

UNA DE 
ZWEIG

MARÍA TERESA LEZCANO

‘24 HORAS EN LA 
VIDA DE UNA MUJER ’ 
Autor: Stefan Zweig. 
Editorial: Losada. 
Páginas: 123. 
Precio: 9 euros

EDUARDO LAPORTE 

DELICADEZA 
SECA

Hay premios que sirven, todavía, 
para fijar la calidad. Sucede con esta 
novela, ganadora del Premio de No-
vela Corta de Barbastro, que edita 
Pre-Textos. En ‘Isbrük’, Vicente se 
vale del recurso de la ciudad inven-
tada. El recurso a las historias de 
pescadores, los ‘hombres-pez’, como 
se citan en el relato, es habitual, así 
como una atmósfera tenue, oscu-
ra, quieta. Recuerda así a voces de 
la literatura más fría pero sin em-
bargo muy intimista, como la islan-
desa Auður Ava Ólafsdóttir. La no-
vela se estructura en tres voces: la 
de Anja, la del marido Andreas y la 
de la propia Isbrük, erigida en na-
rradora. Lo de menos es la historia: 
un intento por superar una relación 
naufragada, fría, entre dos personas-
isla. Lo de más es el estilo, seco, pero 
no por ello aséptico. 

‘ISBRÜK’  
Autor: David Vicente. 
Novela. PreTextos.  
143 páginas.  
Precio: 13 euros. 
 

‘LA TIERRA DEL VIENTO’  
Autor: Javier Arias. Novela. Ed.: Roca. 320 
páginas. Precio: 18,90 euros (ebook, 7,99). 

‘La tierra del viento’ es una novela 
a caballo entre el género negro y el 
de terror cuya acción transcurre en 
Ushuaia, un pequeño y perdido en-
clave de Tierra de Fuego. Uno de los 
últimos puertos poblados antes de 
arribar la Antártida, al que llega 
Sophie Collinwood, una muchacha 
de 18 años que se ha quedado huér-
fana y que acepta casarse con Da-

niel Summer, un ha-
cendado inglés, para 
hacerse cargo de su 
hijo. Sin embargo, 
pronto empezará a 
sospechar que en esa 
casa se halla enterra-
do un gran misterio.

‘EL CUADERNO TACHADO’  
Autor: N. Giacobone. Novela. Ed.: 
Random H. 262 págs. Precio: 17,90 euros 
(ebook, 8,99). 

‘El cuaderno tachado’ es una ex-
celente novela del argentino Gia-
cobone que tiene como protago-
nista y narrador a un tal Pablo, un 
aspirante a escritor que, de mo-
mento, se gana la vida como guio-
nista de éxito y que se encuentra 
literalmente recluido en la man-
sión de un director de cine mega-

lómano que se cree  
genial y que lo tie-
ne trabajando a des-
tajo en un proyec-
to que lo catapulta-
rá definitivamente 
a la gloria interna-
cional. 
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