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Mujeres
vulnerables

La incertidumbre
ante laedad, la
carrera literaria y el
desamor marcan los
diarios intimos de tres
autoras de diferentes
generaciones

POR ANNA CABALLE

n todo ser humano hay
algo, o mucho, que re-
sulta ajeno e inalcan-
zable a los demads. Por
mds que conozcamos a
la persona, incluso que
convivamos con ella, que tengamos
la oportunidad de leer sus escritos
mas personales, no hay modo de
acceder al conocimiento pleno del
otro, como también el acceso a nues-
tra propia subjetividad mantiene
un fondo opaco, extrano, resistente
a cualquier intento de sistematiza-
cion o de coherencia. Y sin embargo,
a veces, como sostenia William Ja-
mes, parece que escuchamos el pul-
so del sery surge la impresién de un
profundo acercamiento a los otros.
En general, los diarios proporcio-
nan la ilusién de este acercamien-
to, una experiencia memorable que
explica nuestra avidez por conocer
algo de la intimidad ajena. Vivimos
en un mundo tan amurallado que
cualquier vestigio de autenticidad
nos admira, convencidos de que en
ella reside la raiz esencial de la per-
sonalidad humana. Esto sucede con
los tres diarios que acaban de apare-
cer, dos de ellos publicados por es-
critoras reconocidas (Laura Freixas
y Esmeralda Berbel). El tercero co-
rresponde a una adolescente (Bea-
triz Navas Valdés).
Empiezo por la diarista (y auto-
bidgrafa) mas experimentada, Lau-
ra Freixas (Barcelona, 1958), quien

acaba de publicar la segunda entre-
ga del diario que mantiene desde su
juventud y del cual publicé una en-
trega anterior (Una vida subterrd-
nea. Diario, 1991-1994, Errata Natu-
rae, 2013). El mas reciente lleva por
titulo Todos llevan mdscara. Diario
(1995-1996), y lo cierto es que los dos
titulos mantienen una continuidad
de sentido, solo comprensible si te-
nemos en cuenta la vocacién absolu-
tay radical de su autora por hacerse
un lugar bajo el sol como escrito-
ra. Ella estudi6é Derecho, renuncié
muy pronto a su carrera para apos-
tarlo todo a su verdadera vocacion,
la creacion literaria. Pero una crea-
cion que Freixas asocia al éxito y al
reconocimiento publico por razones
que se explican muy bien en el dia-
rio. Entre 1991 y 1994 esa vocacion
vinculada al triunfo apenas pudo dar
frutos —su verdadera vida era sub-
terrdnea— porque estaba en sus co-
mienzos —arduos y un punto dolo-
rosos—. En la segunda entrega ac-
cedemos ya a los primeros y firmes
pasos de su andadura profesional,
con la publicacién de su primera no-
vela, Ultimo domingo en Londres, y
sus colaboraciones en la prensa cul-
tural. Pero esa alta cultura que ins-
pira los mayores anhelos en la auto-
ra, vista mas de cerca, no es aquello
por lo que suspiraba: detras de vidas
supuestamente brillantes y exitosas
Freixas escudrina existencias pobre-
tonas, mucho menos plenas que la
suya. El diario oscila en esa compa-
racion de la propia vida con las otras
ala bisqueda de un sentido que pa-
ra la autora, por el momento, solo
puede hallarse en la literatura.
Otra diarista de largo recorri-
do es Esmeralda Berbel (Badalo-
na, 1961), autora de libros tan po-
derosos como Interiores (Alrevés,
2013), aunque apenas dispongamos
de muestras de su escritura, mas
alld de aquel interesantisimo pro-
yecto titulado 27 de septiembre (Al-
fama, 2009) que ella misma coor-
dind. Ahora publica Irse, un diario
inmerso en la experiencia de la se-
paracion conyugal de su autora. Es
la historia pues de una partida inti-
ma. Transcurre entre mediados de
2012 y 2015. Arranca con un viaje
de Berbel a Brasil, donde su mari-
do, el actor Eduard Ferndndez, in-
terpreta al sacerdote Pere Casaldali-
gay se cierra tres anos después con
los primeros albores de una nueva
serenidad emocional. En medio: los
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mascara.
Diario (1995-
1996). Laura
Freixas. Errata
Naturae. 360
péginas. 19,50
euros.

Irse. Esmeralda
Berbel. Comba,
2018.190 pagi-
nas. 16 euros.

Y ahora, lo
importante. Dia-
rio 92-93. Bea-
triz Navas Valdés
Caballo de Troya,
2018.272 pagi-
nas. 15,90 euros.

Diario personal
de juventud dela
escritora Beatriz
Navas.

esfuerzos por salir adelante, mucho
desdnimo, miedo, valentia, necesi-
dad de nuevas experiencias, escri-
tura. Una lucha incierta, con caidas
y resurrecciones, las negras olas de
la depresién amenazante alternan-
dose con periodos de un azul vivi-
simo, hasta que por fin el negro y
el azul se fundirdn en un horizonte
asumido en soledad (pero con ganas
de compania). Una pequena joya de
nuestro diarismo mas introspectivo.

Dejo para el final la publicacién
mas discutible —Y ahora, lo impor-
tante—, que recupera el diario de
Beatriz Navas Valdés (Madrid, 1978),
escrito en torno a 1992, cuando la
autora tenia 14 afios y Espafia vivia
un momento de especial intensidad
(Quinto Centenario, Exposicién Uni-
versal, Juegos Olimpicos, I Congre-
so de la Lengua Espafiola). La cos-
tumbre de la joven de recoger los
titulares de la prensa como comien-
zo o final de sus entradas permite,
sin embargo, vislumbrar las som-
bras que se cernian sobre aquella
ctapa aparentemente luminosa (Ar-
zalluz: “Espafa no corre riesgo de
fragmentacién”). Es un diario ado-
lescente, escrito por una joven to-
davia muy confusa con la vida, que
huye del dolor que le ha supuesto la
separacion de sus padres y se refu-
gia en el mundo propio de su edad:
los chicos, las salidas nocturnas, las
primeras experiencias con el sexo,
los primeros porros. Este es el uni-
verso mental. Beatriz Navas es una
chica lista, perspicaz y desenvuelta,
de familia acomodada, y el valor tes-
timonial del diario es indiscutible. EI
estilo, sin embargo, da mucho que
pensar sobre la pobreza expresiva
de nuestros jovenes —los de 1992 y
los de ahora—, cefidos al abuso de
unas pocas palabras con las que se
aspira a decirlo todo, pero nada se
dice de verdad porque no hay pala-
bras suficientes.

Los tres diarios tienen algo im-
portante en comun: el sentimiento
de vulnerabilidad. La vulnerabili-
dad de una mujer adulta que debe
conciliar su vocacion literaria con el
hecho de ser esposa y madre y tan-
tea respuestas que todavia no tie-
ne; la vulnerabilidad de quien sufre
el desamor y tienta el modo de sa-
lir de la oscuridad que significa sa-
berse abandonada, y, por ultimo, la
vulnerabilidad existencial de quien
lo ignora todo sobre su futuro. Tres
diarios y tres complejos mundos.

Enrique Llama
L0S CAIN

«Rural, inquietante, fria... como una pedrada.
iPor qué como una pedrada? Tendras que leerla»

- Imma Turbau -
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