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NARRATIVA

Entre bromas y veras

Manuel Longares aborda con grandes dosis de humor
la pasion por la musica en su novela Sentimentales

POR JOSE-CARLOS MAINER

e lo conté Manuel Longares
a Juan Cruz en EL PAIS, no
hace mucho. La novela surge
como un designio imperativo
que avanza parrafo a parrafo, cer-
niendo la prosa, y cuaja alld por la
péagina 30. Y siempre mantiene ese
fondo de invencién gozosa, aunque
sea en un relato realista tan intenso
como Romanticismo, donde traté de
la intimidad del barrio de Salaman-
ca en los tltimos afios del siglo pasa-
do, o al abordar en Nuestra epopeya
la vida del proletariado que sobrevi-
vi6 a la Guerra Civil y se buscé vida
y destino en los cincuenta. No de-
be extranarnos, pues, que otras no-
velas de Longares se atengan a la
imaginacién pura y hasta a la fan-
tasia, la parodiay el pastiche (como
su inicial trilogia La vida de la letra).
Un coetaneo de Longares, Luis Ma-
teo Diez, ha hecho lo mismo, mez-
clando las invenciones provincianas
que hablan de una posguerra sordi-
da, de sobrevivientes y descontentos
o de 16bregos cafetines con el mun-
do imaginario de Celama o con un
estallido de semillas narrativas (Vi-
cisitudes), o con una novela que se
construye a través de la eleccion de
una onomastica chusca y de un len-
guaje a la vez escarnecedor y piado-
so, como es El hijo de las cosas.
También las dltimas novelas
de Longares tienen que ver con la
construccién de un mundo arbitra-
rio, aunque también sea real y qui-
74 nuestro espejo. Barruntamos que
algo tendra que ver con estos aflos
atolondrados, gregarios, cinicos y sal-
vajes. En su novela anterior, El oido
absoluto, traté de las desventuras que
trae la vocacion de la literatura; Sen-
timentales trata de la pasién por la
musica. La obsesién filarménica lo
es todo para los habitantes de esa pe-
quefia ciudad que vigilan celosamen-
te el coronel Rodrigo y sus sicarios.

El periddico se llama Antojosy Delei-
tes, las calles se denominan del Oboe
o de la Anacrusa, y las gentes de di-
viden en los bandos de Septiminos y
Corcheas. Lo mezclan todo: la musi-
ca clasica mas accesible (la que los
melémanos llaman “merluza”), las
zarzuelas y los pasodobles, pero no
les gusta el Bolero de Ravel, “toma-
dura de pelo”, y prefieren “el inmor-
tal Anton Perulero” o “Cocidito ma-
drileio repicando en la buhardilla”
que cantaba Pepe Blanco, tan castizo.
Para ellos, Toscanini es Tosca; Betho,
Beethoven; Wag, Wagner, y Shosta,
Shostakévich.

Lo cuenta, con énfasis y humor,
un narrador anénimo (como la pe-
quena ciudad que habita) que habla
por si, pero parapetado en un “noso-
tros” satisfecho. Las tres partes de
Sentimentales gradtan, sin embargo,
esa perspectiva coral: ‘Nosotros’ pre-
senta el panorama general; ‘T y yo’
se demora en la relacién del narra-
dor con Armonia Minguez, donde la
mezcla de musica y magreos resul-
ta inolvidable, y el final, ‘Ellos’, vuel-
ve al plano colectivo en un acusado
crescendo. Culmina en la muerte del
gordo Gandarias, atragantado por
uno de los caramelos de menta que
siempre lleva dofia Tecla, mientras
en el auditorio suena La trucha (con
la participacion de un chico muy lis-
to, con gafas redondas, que nunca sa-
bremos si es Franz Schubert, como
tampoco hemos sabido si es cierto
que Toscanini dirigio alli un concier-
to). El narrador termina in bellezza:
“Al vuelo de banderas y epitalamios
aprendimos aquel dia que la mejor
palabra es la que esta por decir”. A
esta novela tan divertida no le sobra
ninguna...

NARRATIVA

Morir en
California

POR LAURA FERNANDEZ

De ejercicio nostalgico calificd

en sumomento (1963), en
realidad, una década mas tarde,
Joan Didion esta, su primera novela,
la historia de un matrimonio malo-
grado, la historia, en realidad, de
dos mujeres atrapadas en su propia
condicién de mujer en un tiempo
—elque vade 1938 a1959—enel
que ser mujer consistia en convivir
con una monstruosa desorienta-
cién existencial, provocada por una
absurda dependencia del hombre,
que, en lamayor parte de los casos,
eramas un nifo poderosamente
malcriado que otra cosa. Pensemos
enlavictimay el verdugo de esta
historia, Ryder Channing, el tipo
que primero vuelve loca a Martha
(McClellan), tataranieta de una
familia de pioneros californianos —la
novela es también un fascinante-
mente cruel y despiadado y a ratos
pretendidamente idilico retrato
de épocayy, sobre todo, lugar: el
mito de una California rural que, en
palabras de la propia Didion, “nunca
ha existido”—, y luego a su cufiada,
Lily —personaje tan inolvidable, por
desesperanzadoramente malherido,
como el de la Maria de Segtin venga
el juego—, por el mero placer de
divertirse. Pero de todo eso nada
sabemos cuando oimos el disparo.
Es Lily quien lo oye, enla primera
linea de la novela. Y parece despreo-
cupada. También desorientada.
Lily no sabe lo que hace ni por qué
lo hace, y, a ratos, lo sabe exacta-
mente. Lily no puede soportar que
Everett esté lejos, y a veces lo estd, y
cuando eso ocurre, Lily pasa el rato
con otros tipos, y hace la clase de
cosas que te obligan air a San Fran-
cisco a deshacerte de algo que no
esperabas y que no quieres. Narra,
Didion, bajo el agua, sin subir a por
aire, o hacién-
dolo acada
rato, mediante
digresiones que
construyen his-
torias dentro de
historias, doloro-
sasy carverianas
escenas entre
hombres y muje-
res condenados
ano entenderse, y hay musica
(narrativa) y tristeza, una tristezay
una soledad infinitas, en la odisea
de Marthay enla odisea de Lily,
muijeres que estdn siendo utilizadas
por los hombres que las rodeany
que ejercen la Unica libertad de que
disponen en un mundo demasiado
pequefio. Un brutal y asfixiante, un
demoledor, clésico, que nunca se ha
tenido como tal, quién sabe por qué.

NARRATIVA

Adiés a un mundo

POR JOSE MARIA GUELBENZU

magine el lector un buen paramo inglés en Cor-
nualles; una posada siniestra que todas las dili-
gencias rehiiyen; una joven huérfana, atractiva y
decidida, que de noche busca refugio en tal posa-
da, donde vive su tia casada con el brutal matén que la
regenta; unos parroquianos con pinta de facinerosos
y las sombras en la oscuridad de una banda de con-
trabandistas y asesinos. ;Algun lector de novelas de
aventuras y misterio puede pedir mas? Si: puede pe-
dir que esa historia se la cuente Daphne du Maurier,
nacida en 1907, hija del actor y empresario Gerald du
Maurier y nieta del escritor y caricaturista George du
Maurier (Trilby; editorial Funambulista, 2006).
Daphne du Maurier es una escritora de estirpe deci-
monoénica que, en plena efervescencia de las vanguar-
dias del siglo XX, se aferr6 al modo de contar victoriano
y consiguid grandes éxitos con novelas que fueron adap-
tadas con fortuna al cine (Rebeca, Los pdjaros o esta mis-
ma La posada Jamaica) por el maestro Alfred Hitchcock.
Todo el capitulo primero es una obra maestra de am-
bientacién que anuncia lo que nos espera: una historia
de amor, emociones, intriga y maldad apoyada en aque-
llas viejas historias inglesas que hablan de los naufragios
provocados por piratas de tierra desde la costa confun-
diendo con las luces a los barcos que atraviesan el canal
de la Mancha para hacerlos embarrancar y conseguir
un sustancioso botin a costa de la muerte de inocentes.
Tanto en las angustias y emociones de la valerosa y
alocada protagonista como en las espléndidas descrip-
ciones de la naturaleza o de la brutalidad de los malva-
dos, de la nocturnidad o de la vida rustica hay repeti-
ciones, pero no hasta el extremo de disuadir al lector
del siglo XXI; mas bien al contrario, el detenimiento en
el relatoy el cuidado del detalle nos remiten a una es-
critura cuya cadencia es propia del placer tradicional
de leer. De hecho, en la segunda novela, Monte Verita,
que discurre con la misma cadencia, cambiamos abso-
lutamente de asuntoy de medio, que no de Naturaleza,
ya que en esta novela son las montafias suizas las que
enmarcan la historia. Monte Verita es una nouvelle des-
gajada del libro de relatos titulado The Apple Tree and
Several Long Stories, al que también per-
tenece Los pdjaros (Los pdjaros y otros re-
latos; El Paseo Editorial, 2017). Es la his-
toria de un “amor fatal”, de un hombre
perdidamente enamorado de una mujer
que un dia le abandona y cuya pista en-
cuentra en una montafa donde vive una
especie de enigmatica secta de inmorta-
les a los cuales la mujer se ha unido y
que son odiados y temidos por las gentes
del lugar. El hombre trata de llegar a su
amada y consigue conectar con ella, pe-
ro ella se halla en otra dimensi6n de la
comprension humana y del amor (sim-
bélicamente: en una comunidad de mu-
jeres emancipadas aisladas en su espiri-
tualidad en la cima inexpugnable de la
montafia). El suyo es un amor imposible,
tragico, en el marco de una sociedad ru-
ral que no comprende ni tolera a la sec-
ta, abocada a un tragico final. La historia
estd basada en la existencia real de una comuna con-
tracultural en Ascona (Suiza) a principios del siglo XX.
Daphne du Maurier escribe en y sobre un mundo
que se acaba. Lo hace con el vigor de la literatura tra-
dicional y el ingenio de una refinada mente literaria
afincada en un rincén de su amada Cornualles.
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