
E scribir; una activi-
dad inquietante», 
declara casi de entra-
da la autora japone-

sa Yoko Tawada, que alterna 
su idioma natal con el alemán, 
lengua en la que escribió ‘Me-
morias de una osa polar’ (Ana-
grama). Pienso que muchos, 
antes de ponernos a emborro-
nar folios, sospechamos lo in-
quietante del ejercicio de la 
escritura mientras leíamos, 
aunque fuese prematuramen-
te, a Kafka. Es posible que tam-
bién Tawada. En todo caso, 
hay en su novela un homena-
je kafkiano explícito a través 
de consideraciones sobre una 
ratona cantora de nombre Jo-
sefina y de citas del simiesco 
‘Informe para una academia’ 
y del relato postrero ‘Investi-
gaciones de un perro’. Otro re-
ferente claro es el fantástico 
Atta Troll del poema de Hein-
rich Heine. Y se alude de pa-
sada, como guías lejanos, a 
Jean Genet, Yukio Mishima y 
Oscar Wilde.  

Hay que echarle, de cual-
quier forma, para escoger el 
punto de vista de una osa po-
lar blanca, con un ‘partenai-
re’ aficionado a la guitarra, de 
nombre naturalmente Iván, 
y poblar las páginas de osos 
pardos, panda, malayos, tibe-
tanos o perezosos en torno al 
mundo del circo (se recoge la 
cita de Lunacharski: «El circo 
es el arte que emana de la vida 
del pueblo») y a los zoos; a la 
afición a la miel o a los salmo-
nes canadienses, hasta que 
una nevada pareja traiga re-
miniscencias del Polo Norte 
y lo cubra todo. Uno de los per-
sonajes resume muy bien lo 
que dije al principio: «La es-
critura era una acrobacia más 
arriesgada que bailar sobre una 
pelota en movimiento». 

Con una pizca de ironía, a 
veces curiosamente naif, Ta-

wada escribe como si flirtea-
se con el lector (en esto no se 
asemeja en nada a Kafka, que 
parece siempre como si escri-
biera desde dentro de ti mis-
mo, de una parte desconoci-
da de ti mismo), te lleva en 
volandas de un escenario a 
otro, de un país a otro, de un 
asunto al siguiente, siempre 
con un sentido crítico sobre 
la realidad o la política. Un 
ejemplo de sus maneras difí-
ciles de encasillar: «Desde allí 
observé todos aquellos trase-
ros extraños, de pantalón ce-
ñido. Estaban duros y tonifi-
cados. Menuda diferencia con 
mis posaderas, que colgaban 
como el mono raído de un 
obrero». El símil se las trae. 

Con un aire aún más kafkia-
no («la persona que la entre-
vistó no tenía rostro») arran-
ca ‘La hermosa burócrata’ (Si-

ruela) de la neoyorkina, naci-
da en Colorado, Helen Phi-
llips, profesora en el Brooklyn 
College y una de las jóvenes 
narradoras –tiene 35 años y 
publicó el libro con treinta y 
dos– más reconocidas de su 
generación. Aunque luego se 
explique que no es que el en-
trevistador tuviese borrado el 
rostro, sino que sus rasgos ano-
dinos y, en general, su aspec-
to grisáceo se mimetizaban 
con el ambiente, esa primera 
impresión de extrañamiento 
absoluto de la frase inicial per-
manece en la mente del lec-
tor, determina el discurrir de 
la novela. 

En el mundo recreado por 
Phillips, de una deshumani-
zación radical, los sentimien-
tos y la sensibilidad práctica-
mente han desaparecido. Los 
desheredados de la tierra ha-
bitan en penosos páramos su-
burbanos y llegar a vivir den-
tro de la ciudad es ya un as-
censo social enorme, aunque 
sea cambiando de apartamen-
to cada dos por tres, en una es-
pecie de deambular sonám-
bulo. Las personas actúan de 
manera mecánica, fría, artifi-
cial. Los pocos niños que apa-
recen son como «zombis lo-
cos». En este escenario, Jo-
sephine, la hermosa burócra-
ta del título, sobrevive en el 
‘tedium vitae’ de su trabajo, 
atada a una base de datos cuyo 
sentido irá desvelándose, en 
oficinas silenciosas de un edi-
ficio agobiante, de cemento, 
sin ventanas, junto a emplea-
dos «más muertos que vivos». 
A pesar de todo, celebra con 
su marido, encerrados en una 
especie de apagado autismo, 
simplemente seguir vivien-
do, porque llamar vida a su gris 
subsistencia parece exagera-
do. Si bien aún sería peor que 
el ánimo flaquease y la men-
te divagara hacia las tinieblas. 
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Ya veremos si la rendija de luz 
de un posible embarazo llega 
a consumarse o bien estas exis-
tencias rutinarias, reducidas 
a carpetas, se abisman más en 
el dolor de los mortales. 

Una escena muy embara-
zosa de esta narración hipnó-
tica que deja el destino huma-
no en manos de los papeles 
burocráticos, situada en un 
urinario, parece propiamen-
te sacada de una taberna de ‘El 
castillo’, así como la frialdad 
en los acercamientos a los en-
cuentros amorosos. El extra-
ñamiento salpica todo el ar-
gumento: un gorila conduce 
un coche; en el capó de otro, 
hay un tiesto de caléndulas; 
gusanos seccionados se pegan 
a las suelas de los zapatos; se 
come en el suelo o aparece un 
perro con tres cabezas. 

‘Homo Lubitz’ (Seix-Barral), 
lo último de Ricardo Menén-
dez Salmón –espero cada nue-
va entrega narrativa suya, ésta 
es menos lacónica, con impa-
ciencia, creo que es indiscuti-
blemente un prosista de cate-
goría–, al igual que ‘La hermo-
sa burócrata’ no se sabe si es 
una novela de anticipación –
leve en su caso, la acción se 
desarrolla en 2025– o una lec-
tura simbólica, profunda, del 
presente. Valga como mues-
tra de la precisión estilística, 
quirúrgica, con el adjetivo 
siempre justo, y de la perspi-
cacia de visión de una de las 
prosas con más musculatura 
expresiva del momento este 
párrafo: «En China, el matri-
monio entre el vehículo de 
tracción humana y el bólido 
rutilante, la infravivienda y 
la ciudad ‘transformer’, el pozo 
de acción manual y el enjam-
bre domótico se había cons-
truido a velocidad de vértigo 
y transcurría en una única bur-
buja visual». 

La acción comienza en una 

suite de un hotel de lujo de 
Shangai, un creativo merce-
nario –él mismo se define 
como «un catalizador, un fa-
cilitador»– de una compañía 
«capaz de postular derrama-
mientos de gobiernos y tem-
pestades económicas», una es-
pecie de «Internacional del 
Talento», después de dar «la 
vuelta al mundo más de vein-
te veces» lleva año y medio 
entre Pekín y Hong Kong, si 
bien confiesa que los chinos 
son «inescrutables». Desde 
allí, observa el Bund y se ima-
gina el tráfico de capitales que 
sostiene la ciudad, mientras 
está a punto de cerrar el pro-
tocolo de un negocio redon-
do para comercializar en el gi-
gante asiático una píldora para 
los intolerantes a la lactosa, 
cuyas consecuencias no pue-
de prever, pues quién sabe 
dónde acaba el negocio y dón-
de puede empezar la conspi-
ración. 

El título procede de Andreas 
Lubitz, el piloto que estrelló 
adrede un Airbus entre Barce-

lona y Düsseldorf, en los Al-
pes de la Alta Provenza. Y que 
da nombre a una nueva espe-
cie humana, la nuestra, fasci-
nada por los accidentes, acu-
nada «en brazos de una reali-
dad hipercinética», enferma 
de angustia ante el vacío y de 
nihilismo narcisista. A ella per-
tenecen también los enigmá-
ticos personajes: Control, un 
demiurgo que vive en el East 
Village y que dispone como 
Dios de la eternidad, tras ha-
ber sucumbido a su atracción; 
su ayudante y escudero escan-
dinavo Blomquist, busto y ca-
beza estatuarios; un fotógra-
fo de nombre artístico Placer 
Maduro, que vive en Coyoa-
cán; un cantaor del Sacromon-
te, Tiriti; la sensual señora Cor-
tinovis, con su leve perfume 
a lirios, que alquila al prota-
gonista una casa en la Giu-
decca veneciana… A través de 
personajes soberbios, con «el 
espanto que a menudo procu-
ra la lucidez», Menéndez Sal-
món sigue diseccionando los 
miedos y otras claves de nues-
tra época, a la que sólo puede 
salvar la inmarcesible bondad. 

Uno de estos temores ac-
tuales, el de la soledad, unifi-
ca los tres relatos que confor-
man ‘El silencio y los crujidos’, 
quinto volumen de cuentos 
de Jon Bilbao, cuyo libro an-
terior, también publicado por 
Impedimenta, ‘Estrómboli’, 
fue aclamado, y creo que con 
razón, por la crítica. Junto a la 
soledad, el magnífico estilo 
sostenido y un personaje, de 
nombre precisamente Una, 
que se metamorfosea en an-
ciana criada, enorme anacon-
da vieja o lolita tentadora, her-
manan las tres historias, que 
en realidad lo son sobre la ex-
trañeza ante el mundo y prue-
ban la capacidad poco común 
de Bilbao de apurar y sacar ade-
lante con solvencia argumen-

tos arriesgados en extremo. 
Como tales pueden consi-

derarse el drama de haber te-
nido éxito en los negocios, gra-
cias a un buscador web muy 
peculiar, de contenidos audio-
visuales centrado en el porno, 
con anzuelo, de un empren-
dedor vasco que intenta bus-
car refugio, de espaldas al 
mundo, en una torre medie-
val menorquina; la revisión 
de las parábolas de los estili-
tas tipo ‘Simón del desierto’ 
de Buñuel, su fervor de apro-
ximarse a Dios con la pureza 
que se alimenta de la renun-
cia a lo terrenal, sus tentacio-
nes, sueños y revelaciones, su 
quietismo; o la tragedia an-
gustiosa de un biólogo al que 
depositan desde un helicóp-
tero en un tepuy –tocón me-
setario elevado sobre la sel-
va–, en concreto en la cima 
cuasi plana de unas treinta 
hectáreas, herbazal lleno de 
orquídeas y plantas carnívo-
ras, con charcas gigantescas, 
del cerro Autana, que ningún 
hombre ha pisado nunca, en 
la selva venezolana cercana al 
Orinoco, con la intención de 
investigar sobre una especie 
desconocida de ranas que «los 
indios le habían trocado al fi-
nal de un aburrido regateo». 
Las tres fábulas constituyen 
un verdadero ‘tour de force’ 
en su desarrollo y cuentan con 
inesperadas vueltas de tuer-
ca según avanzan las tramas. 

Sobre O’Hara, el protago-
nista de ‘Homo Lubitz’, dice 
clarividente Menéndez Sal-
món: «Sus años de trabajo en 
Arconte Limited le habían en-
señado dos cosas. Una, que el 
dinero lo puede casi todo; otra, 
que donde el dinero no alcan-
za, alcanza la curiosidad hu-
mana o, si se prefiere, su amor 
por lo extraño». El mismo 
amor que alienta las novelas 
que recomendamos hoy.

MEMORIAS DE 
UNA OSA POLAR 
Yoko Tawada, Anagrama,  
296 pp., 19,90 €.

:: JOSÉ IBARROLA

LA HERMOSA 
BURÓCRATA 
Helen Phillips, Siruela,  
194 pp., 16,95€.

HOMO LUBITZ 
Ricardo Menéndez Salmón, 
Seix-Barral, 272 pp., 18,50€.

EL SILENCIO  
Y LOS CRUJIDOS 
Jon Bilbao, Impedimenta,  
240 pp., 20,50 €.

«Con una pizca  
de ironía, a veces 
curiosamente naif, 
Tawada escribe 
como si flirtease  
con el lector» 

«La soledad unifica 
los tres relatos  
que conforman  
‘El silencio  
y los crujidos’,  
de Jon Bilbao»
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