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| 0s herederos de Kafka

scribir; una activi-

dad inquietantey,

declara casi de entra-

dala autorajapone-
sa Yoko Tawada, que alterna
suidioma natal con el aleman,
lengua en la que escribi6 ‘Me-
morias de una osa polar’ (Ana-
grama). Pienso que muchos,
antes de ponernos a emborro-
nar folios, sospechamos lo in-
quietante del ejercicio de la
escritura mientras leiamos,
aunque fuese prematuramen-
te, a Kafka. Es posible que tam-
bién Tawada. En todo caso,
hay en sunovela un homena-
je kafkiano explicito a través
de consideraciones sobre una
ratona cantora de nombre Jo-
sefina y de citas del simiesco
‘Informe para una academia’
y del relato postrero ‘Investi-
gaciones de un perro’. Otro re-
ferente claro es el fantastico
Atta Troll del poema de Hein-
rich Heine. Y se alude de pa-
sada, como guias lejanos, a
Jean Genet, Yukio Mishima y
Oscar Wilde.

Hay que echarle, de cual-
quier forma, para escoger el
punto de vista de una osa po-
lar blanca, con un ‘partenai-
re’ aficionado a la guitarra, de
nombre naturalmente Ivan,
y poblar las paginas de osos
pardos, panda, malayos, tibe-
tanos o perezosos en torno al
mundo del circo (se recoge la
cita de Lunacharski: «El circo
es el arte que emana de la vida
del puebloy) y a los zoos; a la
aficién a la miel o a los salmo-
nes canadienses, hasta que
una nevada pareja traiga re-
miniscencias del Polo Norte
y lo cubra todo. Uno de los per-
sonajes resume muy bien lo
que dije al principio: «La es-
critura era una acrobacia mas
arriesgada que bailar sobre una
pelota en movimientoy.

Con una pizca de ironia, a
veces curiosamente naif, Ta-

wada escribe como si flirtea-
se con el lector (en esto no se
asemeja en nada a Kafka, que
parece siempre como si escri-
biera desde dentro de ti mis-
mo, de una parte desconoci-
da de ti mismo), te lleva en
volandas de un escenario a
otro, de un pais a otro, de un
asunto al siguiente, siempre
con un sentido critico sobre
larealidad o la politica. Un
ejemplo de sus maneras difi-
ciles de encasillar: Desde alli
observé todos aquellos trase-
ros extranos, de pantalon ce-
fiido. Estaban duros y tonifi-
cados. Menuda diferencia con
mis posaderas, que colgaban
como el mono raido de un
obreroy. El simil se las trae.
Con un aire atin mas kafkia-
no («la persona que la entre-
visto no tenia rostroy) arran-
ca ‘La hermosa burdcrata’ (Si-
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ruela) de la neoyorkina, naci-
da en Colorado, Helen Phi-
Llips, profesora en el Brooklyn
College y una de las jovenes
narradoras -tiene 35 aflos y
publicé el libro con treinta y
dos- mas reconocidas de su
generacion. Aunque luego se
explique que no es que el en-
trevistador tuviese borrado el
TOStIO, SINO que sus rasgos ano-
dinosy, en general, su aspec-
to grisiceo se mimetizaban
con el ambiente, esa primera
impresion de extraflamiento
absoluto de la frase inicial per-
manece en la mente del lec-
tor, determina el discurrir de
lanovela.

En el mundo recreado por
Phillips, de una deshumani-
zacion radical, los sentimien-
tos y la sensibilidad practica-
mente han desaparecido. Los
desheredados de la tierra ha-
bitan en penosos paramos su-
burbanos y llegar a vivir den-
tro de la ciudad es ya un as-
censo social enorme, aunque
sea cambiando de apartamen-
to cada dos por tres, en una es-
pecie de deambular sonam-
bulo. Las personas actian de
manera mecanica, fria, artifi-
cial. Los pocos nifios que apa-
recen son como «zombis lo-
cosy. En este escenario, Jo-
sephine, la hermosa burécra-
ta del titulo, sobrevive en el
‘tedium vitae’ de su trabajo,
atada a una base de datos cuyo
sentido ird desvelandose, en
oficinas silenciosas de un edi-
ficio agobiante, de cemento,
sin ventanas, junto a emplea-
dos «mas muertos que vivosy.
A pesar de todo, celebra con
sumarido, encerrados en una
especie de apagado autismo,
simplemente seguir vivien-
do, porque llamar vida a su gris
subsistencia parece exagera-
do. Sibien atin seria peor que
el animo flaquease y la men-
te divagara hacia las tinieblas.
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Yoko Tawada, Anagrama,
296 pp., 19,90 €.

Ya veremos si la rendija de luz
de un posible embarazo llega
a consumarse o bien estas exis-
tencias rutinarias, reducidas
a carpetas, se abisman mas en
el dolor de los mortales.

Una escena muy embara-
zosa de esta narracion hipno-
tica que deja el destino huma-
no en manos de los papeles
burocraticos, situada en un
urinario, parece propiamen-
te sacada de una taberna de ‘El
castillo’, asi como la frialdad
en los acercamientos a los en-
cuentros amorosos. El extra-
flamiento salpica todo el ar-
gumento: un gorila conduce
un coche; en el cap6 de otro,
hay un tiesto de caléndulas;
gusanos seccionados se pegan
a las suelas de los zapatos; se
come en el suelo o aparece un
perro con tres cabezas.

‘Homo Lubitz’ (Seix-Barral),
loultimo de Ricardo Menén-
dez Salmoén -espero cada nue-
Va entrega narrativa suya, ésta
es menos laconica, con impa-
ciencia, creo que es indiscuti-
blemente un prosista de cate-
goria-, al igual que ‘La hermo-
sa burécrata’ no se sabe sies
una novela de anticipacién -
leve en su caso, la accion se
desarrolla en 2025- 0 una lec-
tura simbdlica, profunda, del
presente. Valga como mues-
tra de la precision estilistica,
quirtrgica, con el adjetivo
siempre justo, y de la perspi-
cacia de vision de una de las
prosas con mas musculatura
expresiva del momento este
parrafo: «En China, el matri-
monio entre el vehiculo de
tracciéon humana y el bélido
rutilante, la infravivienday
la ciudad ‘transformer’, el pozo
de accién manual y el enjam-
bre domotico se habia cons-
truido a velocidad de vértigo
y transcurria en una Unica bur-
buja visualy.

La accién comienza en una
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Helen Phillips, Siruela,
194 pp., 16,95€.

suite de un hotel de lujo de
Shangai, un creativo merce-
nario -él mismo se define
como «un catalizador, un fa-
cilitador»— de una compaiia
«capaz de postular derrama-
mientos de gobiernos y tem-
pestades econdmicasy, una es-
pecie de «Internacional del
Talentoy, después de dar «la
vuelta al mundo més de vein-
te vecesy lleva afio y medio
entre Pekin y Hong Kong, si
bien confiesa que los chinos
son «inescrutablesy. Desde
alli, observa el Bund y se ima-
gina el trafico de capitales que
sostiene la ciudad, mientras
esta a punto de cerrar el pro-
tocolo de un negocio redon-
do para comercializar en el gi-
gante asiatico una pildora para
los intolerantes a la lactosa,
cuyas consecuencias no pue-
de prever, pues quién sabe
dénde acaba el negocio y dén-
de puede empezar la conspi-
racion.

El titulo procede de Andreas
Lubitz, el piloto que estrelld
adrede un Airbus entre Barce-

«Con una pizca
deironia, a veces
curiosamente naif,
Tawada escribe
como si flirtease
con el lector»
I

«La soledad unifica
los tres relatos

que conforman

‘El silencio

y los crujidos’,

de Jon Bilbao»
I

HOMO LUBITZ

Ricardo Menéndez Salmon,
Seix-Barral, 272 pp., 18,50€.

lona y Diisseldorf, en los Al-
pes de la Alta Provenza. Y que
da nombre a una nueva espe-
cie humana, la nuestra, fasci-
nada por los accidentes, acu-
nada «en brazos de una reali-
dad hipercinétican, enferma
de angustia ante el vacio y de
nihilismo narcisista. A ella per-
tenecen también los enigma-
ticos personajes: Control, un
demiurgo que vive en el East
Village y que dispone como
Dios de la eternidad, tras ha-
ber sucumbido a su atraccion;
su ayudante y escudero escan-
dinavo Blomquist, busto y ca-
beza estatuarios; un fotogra-
fo de nombre artistico Placer
Maduro, que vive en Coyoa-
can; un cantaor del Sacromon-
te, Tiriti; 1a sensual sefiora Cor-
tinovis, con su leve perfume
alirios, que alquila al prota-
gonista una casa en la Giu-
decca veneciana... A través de
personajes soberbios, con «el
espanto que a menudo procu-
ralalucidezn, Menéndez Sal-
moén sigue diseccionando los
miedos y otras claves de nues-
tra época, a la que sélo puede
salvar la inmarcesible bondad.

Uno de estos temores ac-
tuales, el de la soledad, unifi-
ca los tres relatos que confor-
man ‘El silencio y los crujidos’,
quinto volumen de cuentos
de Jon Bilbao, cuyo libro an-
terior, también publicado por
Impedimenta, ‘Estrémboli’,
fue aclamado, y creo que con
razon, por la critica. Juntoala
soledad, el magnifico estilo
sostenido y un personaje, de
nombre precisamente Una,
que se metamorfosea en an-
ciana criada, enorme anacon-
da vieja o lolita tentadora, her-
manan las tres historias, que
en realidad lo son sobre la ex-
trafieza ante el mundo y prue-
ban la capacidad poco comun
de Bilbao de apurar y sacar ade-
lante con solvencia argumen-

EL SILENCIO
Y LOS CRUJIDOS

Jon Bilbao, Impedimenta,
240 pp., 20,50 €.

tos arriesgados en extremo.
Como tales pueden consi-
derarse el drama de haber te-
nido éxito en los negocios, gra-
cias a un buscador web muy
peculiar, de contenidos audio-
visuales centrado en el porno,
con anzuelo, de un empren-
dedor vasco que intenta bus-
car refugio, de espaldas al
mundo, en una torre medie-
val menorquina; la revisioén
de las parabolas de los estili-
tas tipo ‘Simén del desierto’
de Buniuel, su fervor de apro-
ximarse a Dios con la pureza
que se alimenta de la renun-
cia alo terrenal, sus tentacio-
nes, suefios y revelaciones, su
quietismo; o la tragedia an-
gustiosa de un bi6logo al que
depositan desde un helicop-
tero en un tepuy -tocén me-
setario elevado sobre la sel-
va-, en concreto en la cima
cuasi plana de unas treinta
hectareas, herbazal lleno de
orquideas y plantas carnivo-
ras, con charcas gigantescas,
del cerro Autana, que ningin
hombre ha pisado nunca, en
la selva venezolana cercana al
Orinoco, con la intencién de
investigar sobre una especie
desconocida de ranas que «los
indios le habian trocado al fi-
nal de un aburrido regateon.
Las tres fabulas constituyen
un verdadero ‘tour de force’
en su desarrollo y cuentan con
inesperadas vueltas de tuer-
ca segin avanzan las tramas.
Sobre O’Hara, el protago-
nista de ‘Homo Lubitz’, dice
clarividente Menéndez Sal-
mon: «Sus afios de trabajo en
Arconte Limited le habjan en-
sefiado dos cosas. Una, que el
dinero lo puede casi todo; otra,
que donde el dinero no alcan-
za, alcanza la curiosidad hu-
mana o, si se prefiere, su amor
por lo extrafoy. El mismo
amor que alienta las novelas
que recomendamos hoy.



