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OPINION

organizadores (;para cudndo una directora?; jes que no
hay candidatas en un colectivo que cuenta con excelen-
tes libreras?) contraten a ilustradoras (jsolo tres en la
historia de la feria!), pero convendria un poco de rigor a
la hora de aprobar el trabajo, sobre todo si lo que se de-
sea es convocar a la gente a un evento “marcadamente
comercial”. El cartel, que pretende dar visibilidad a las
mujeres escritoras (en €l se “recuerda” a su manera, en-
tre otras, a Tsvetdieva, Chimamanda Ngozi, Luna Miguel
o Anne Sexton), me resulta, ademas, profundamente eli-
tista, y precisaria un pequeiio libro de instrucciones pa-
ra que la inmensa mayoria comprendiera el “mensaje”.
A mi me da hasta un poco de miedo.

2. Historias

Y ya que estamos de lleno en la feria, permitanme un
recordatorio y un par de primerisimas recomendacio-
nes para abrir boca. El recordatorio es el del bicente-
nario de Emily Bronté, de la que Alba acaba de reeditar
su inica novela, Cumbres borrascosas (1847), en la es-
tupenda traduccion de Carmen Martin Gaite. La nove-

la, a la vez un hito universal de la narrativa romantica
y una obra maestra del gético tardio, es de esos clasi-
cos que nunca acaban de dar todo lo que contienen. La
historia de Heathcliff, los Earnshaw y los Linton en los
ventosos paramos nortefios admite a cada lectura nue-
vas interpretaciones, desde la estrictamente feminista
(Bronté se habria apropiado de lo gético para represen-
tar las ansiedades de la mujer ante el frustrante y ame-
nazante espacio doméstico) a la lacaniana (la relacion
de identificacién de Heathcliff y Catherine remite al
“estadio del espejo”). En cuanto a las recomendaciones,
ahivan dos. Las 10 intensas, imaginativas y breves Fd-
bulas irénicas, de Juan Eduardo Zuniga (Nérdica; ilus-
traciones de Fernando Vicente), compuestas a partir
de homenajes a los cuentos tradicionales (de Las mil
y una noches, por ejemplo), y en cuyos finales, a veces
abiertos, se hermanan la memoria y el olvido, acredi-
tan una vez mas la creatividad y el gusto de contar de
un narrador absolutamente imprescindible que pronto
cumplird 100 gloriosos afos. El ojo del cielo (Anagra-
ma) me parece la mejor novela de Manuel Gutiérrez
Aragoén, un cineasta y narrador en cuya obra (como en

la de Cukor) la mujer ocupa un lugar central. En esta
ocasion, el “ojo del cielo” —en realidad la esfera de un
radar militar, que tiene parecida funcién metaférica
a las gafas del anuncio en El gran Gatsby— contempla
las vidas de una madre abandonada y sus tres hijas,
que, junto con el novio de una de ellas, se erigen en
narradoras de una historia coral en la que se percibe
constantemente la sombra inasible del padre ausente.
En esta novela breve (en tiempos de Conrad y James
seria considerada una nouvelle), confinada vagamente
en un ambito familiar y semirrural préximo a los va-
lles del Pas, y en el que “todavia no pasaba nada y ya
estaba pasando algo”, Gutiérrez Aragén cede el foco a
narradores que, desde un peculiar realismo a menudo
relativizado por un halo maégico tefiido de humor, nos
cuentan como viven su cotidianidad (problemas de di-
nero, despertar de la sexualidad, rivalidades y celos)
sus diferentes protagonistas. Como Faulkner (leyendo
El ojo del cielo me ha venido a la memoria més de una
vez Mientras agonizo), MGA ha encontrado en su “pe-
quefo sello de correos de su suelo natal” el escenario
ideal para contar una historia que lo trasciende.

IDA Y VUELTA

Antiguas influencias

ax Aub no llega a desaparecer nunca y
nunca llega a estar del todo presente, re-
conocido y visible en la cultura literaria
espafiola. “Vuelvo, pero no vuelvo”, dijo
al llegar a Espaiia en 1969, después de 30
anos justos de exilio, para indicar que no
regresaba sino que venia de visita, porque le parecia inde-
cente regresary establecerse en el pais de la dictadura. Hay
algo muy suyo en ese si pero no, no pero si, un indicio de
su condicién inquieta, en lo politico y en lo vital, siempre
en zonas fronterizas, entre identidades mezcladas y dudo-
sas, entre lealtades a las que nunca se entregaba del todo,
con la sola excepcion de su lealtad a la Republica espanola.

Era cordial y también parece que era agrio, de angulos
tan secos y afilados como los que tiene a veces su prosa.
Era espaiiol en México y judio sin adscripcion religiosa ni
sionista; era socialista pero los socialistas lo expulsaron del
partido al mismo tiempo que a Juan Negrin, y solo le de-
volvieron el carnet cuando llevaba muchos afios muerto.
Pareci6 que volvia a los teatros cuando Juan Carlos Pérez
de la Fuente dirigié hard 20 afios un montaje espléndido
de su tragedia San Juan, pero un poco después ya se habia
ido de ellos o lo habian echado de nuevo. Y sus novelas es-
tan y no estan, en ediciones dispersas y descatalogadas, en
librerias de segunda mano, novelas en gran medida invi-
sibles en la narracion oficiosa de la literatura espariola de
posguerra. Estd bien acordarse de La colmena, de Nada, La
placa del diamant, Tiempo de silencio. Pero a lo largo de los
anos en que esas novelas se publicaban en la Espana som-
bria Max Aub estaba escribiendo y publicando en México,
en un robinsonismo tenaz de escritor extranjero y sin pu-
blico, un ciclo narrativo de ambicién asombrosa, con una
cualidad testimonial como la de Arturo Barea, con una fe-
cundidad de invencion novelesca que no habia existido en
espafiol desde Pérez Galdos.

Los cinco volimenes de El laberinto mdgico los edité
Alfaguara en los Gltimos anos setenta, con aquella austera
dignidad de sus disefios de entonces. Algo de esa belleza,
visual y tactil, la ha rescatado ahora en Granada la edito-
rial Cuadernos del Vigia, que vuelve a publicar esa incom-
parable secuencia narrativa en la que esta contenida en-
tera la Guerra Civil. Hace 40 afios era imprescindible leer
esas novelas para aprender algo sobre una Espafa venci-
day proscrita. Ahora su lectura es mas urgente todavia, en
parte como un antidoto de lucidez y complejidad contra las
nuevas simplificaciones entre sectarias y blandengues que
estan imponiéndose; en parte, también, como ejemplo de
una literatura que abraza sin apuro la narracién de lo real
y al mismo tiempo se atiene a un rigor inflexible de estilo
y a un empeio de exploracién formal.

Max Aub vuelve cuando parecia haberse ido, desde lu-

Un fotograma de Soldados (1977). ALBUM

gares inesperados, entre inquieto y furtivo, nunca aceptado
del todo, nunca ausente a pesar de las rachas de silencio. Es
como esas semillas de muy lenta germinacién que sin em-
bargo resisten bajo tierra a las peores sequias. A los pocos
dias de encontrar la nueva edicién de El laberinto mdgico
pongo al azar la televisién y encuentro recién empezada
una pelicula que no habia vuelto a ver en treinta y tantos
afos pero que reconozco de inmediato: la cara triste y per-
pleja de Ovidi Montllor, los ojos grandes de Marilina Ross,
los rasgos lefiosos y la voz aspera de Francisco Algora, la
comitiva de refugiados y de soldados vencidos que avanza
por una carretera. Estaban poniendo en La 2 Soldados, de
Alfonso Ungria, que estd basada en gran parte en Las bue-
nas intenciones, de Max Aub, y que recoge temas y atmos-
feras de El laberinto mdgico: los dias finales de la guerra,
la retirada de los soldados de la Reptblica hacia el puerto
de Alicante, donde se rumoreaba que podrian encontrar
refugio en barcos extranjeros y escapar asi a la venganza
segura de los triunfadores.

Debi de ver esa pelicula el afio 1978, en Granada, en un

cine, en una época en la que el cine
era un estimulo estético tan poderoso
como la literatura. Volvi a la sala dos o
tres veces, a lo largo de los pocos dias
que estuvo proyectandose. Porque era
una pelicula, el efecto que tuvo sobre
mi imaginacion narrativa fue ain mas
hondo. Ahora comprendo que si me se-
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El escritor
Max Aub
vuelve cuan-
do parecia
haberse ido,

desde luga- ducia tanto era porque me ensefiaba
res inespe- queatravés dela imaginacién narrati-
vay visual uno podia hacer plenamen-
rados, entre del mund :
inquieto y te suya l_ma_parte el mundo anter_lora
f qt' su propia vida: contar como en prime-
urtivo, nun- ., persona experiencias leidas en los
caaceptado  jibros o aprendidas de las rememora-
del todo

ciones en voz alta de sus mayores. Las
vidas privadas se intercalaban en los
acontecimientos ptiblicos y eran arras-
tradas por ellos como por inundaciones o riadas de las que
no podia escapar nadie.

Inmovil frente al televisor, tan hechizado como en la
sala de cine hace 40 afios, veia, como en veladuras simul-
taneas, el talento para hacer puro cine de Alfonso Ungria,
para lograr el maximo de expresién con medios visible-
mente muy limitados, en una equivalencia perfecta con la
concision narrativa y los saltos sincopados en el tiempo de
Max Aub, sus yuxtaposiciones, sus elipsis. Cai en la cuenta
de algo que se le olvida a uno a veces, que en su educacién
de escritor no ha ido aprendiendo solo de los libros. Yo em-
pezaba entonces a tantear una novela que atin tardo varios
afios en empezar a existir. Soldados influyé sobre mi igual
que El espiritu de la colmena 'y El sur, de Victor Erice, o La
prima Angélica, de Carlos Saura. Aprendia de la forma de
contary mirar de Alfonso Ungria, con un estremecimiento
interior que era estético, y también politico, y sentimental.
En los comienzos del porvenir democratico de nuestro pais
los que éramos muy jévenes necesitabamos hacer nuestro
a través de la imaginacion el tiempo de heroismo y trage-
dia que no habiamos conocido.

Qué raro que una pelicula asi, tan bien hecha, tan bien
interpretada, tan llena de una tensién prometedora de co-
mienzo, pasara mas bien sin pena ni gloria, y no tuviera
continuidad. Llegaron los afios ochenta y el cine espafiol y
la vida y la cultura espafolas tomaron otros caminos. La
estética de Almoddvar y sus derivaciones provocaban un
deslumbramiento que borrd otros esplendores de coloridos
menos fuertes. Celebrar el presente parecia un proyecto
mas atractivo que imaginar un pasado de pronto envejeci-
do, mustio, anacrénico. Pero ahi siguen, al cabo de los aos,
pertinaces, intactos, Max Aub, Alfonso Ungria, Soldados, in-
fluyendo igual que entonces al que todavia quiere aprender.



