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NARRATIVA

Mujeres marcadas

La salvadorena Claudia Hernandez, que formé parte de
Bogotd 39, narra en Roza tumba quema la odisea de una
madre en busca de la hija que perdié durante la guerra

Ternura (1989), pintura de Oswaldo Guayasamin.

POR MARTA SANZ

a portada de Roza tumba que-

ma, segunda novela de la sal-

vadorena Claudia Hernandez,

es una reproduccion de Ternu-
ra, obra del ecuatoriano Oswaldo Gua-
yasamin: una mujer con los ojos ce-
rrados abraza, protege, a una nifa con
los ojos abiertos, tal vez su hija. Gua-
yasamin retrato las venas abiertas de
América Latina y Claudia Hernandez
perpetta esa tradicion en este relato
de tres generaciones de mujeres, mar-
cadas por la guerra, la actividad de las
combatientes en la guerrilla y la nece-
sidad de sobrevivir en el proceso de
reconstruccioén de un pais. El pais es
El Salvador; la guerrilla, el Frente Na-
cional de Liberacién Farabundo Marti
—reconvertido en partido politico—, la
guerra se prolongé entre 1980 y 1992,
lareconstruccién atin estd en marcha.

Pero Herndndez ha bo-
rrado fechas y nombres:
los de pila y los apelli-
dos, los toponimos adel-
gazados en expresiones
como “la Hacienda con
nombre de caballo”. So-
lo se nombra Paris en
una novela donde El
Salvador muta en espa-
cio mitico-universal y, a
la vez, es rabiosamente
El Salvador. Hasta por
laforma carinosa de de-
cir “su papa” en un con-
texto de violencia. Una
caracteristica dulzura
elocutiva que extrafa
la realidad entre viola-
ciones y bombas.

La anomia, como fal-
ta de norma y también
como dificultad para
recordar los nombres,
como desorganizacion
social y patologia del
lenguaje, se presenta
en sus dos acepciones en esta historia
sobre la dificultad de la reconstruccion
tras el trauma de la guerra; las cica-
trices de cuerpo y mente; olvido y me-
moria; los cuidados; sobre el papel de
esas mujeres que luchan por los suyos
—por las suyas— cuando, médsallade la
Historia con maytscula —inseparable
de las pieles laceradas y del desencan-
to—, solo importan los afectos. El dolor
por la pérdida de una hija robada, con
un nuevo nombre espurio, se extrapo-
la ala pérdida de todos los nombres: el
lenguaje se hipertrofia—la abuelade la
hija mds pequeria, la amiga de la amiga
excombatiente—y se opera con una es-
trategia narrativa de desrealizacién: el
relato de la infancia de la excombatien-
te, madre de cinco hijas, se asemeja a
esos cuentos infantiles de prueba, su-
peracion, castigo o recompensa, con
madres que ponen a sus caperucitas
en peligro.

Tanto la hipertrofia de ese lengua-
je que necesita la continua autorrefe-
rencia para hallar sentido mas alla del
mundo cadtico —burocracia ridicula,
dificultad para obtener lo basico—, co-
mo la idea borrosa de pais, responden
a la légica del secreto, la ocultacion y
el seudénimo, en un momento en el
que pronunciar un nombre —delatar—
eraun tabuy, ala vez, las familias des-
membradas buscan sus referentes, su
diseminado ADN, los vinculos que no
han podido estrecharse o se han trun-
cado a causa de la guerra.

En este proceso las mujeres, que
paren y crian, tienen las de perder.
El parecido fisico deja un camino de
miguitas de pan en ese universo cad-
tico de hijas no reconocidas por sus
padres, viudas sucesivas, ausencia de
refrendo legal, herencias fantasma-
goricas. La manera de contar incide
en la vivencia del caos: se cuenta lo
que pudo haber sidoy después abrup-
tamente se cuenta lo que de verdad
fue; la simbiosis lenguaje-mundo cul-
mina cuando la tercera persona de la
narracion emplea el condicional y las
hipétesis para explicar acontecimien-
tos reales.

Se dice que los jovenes ya no lla-
man a la gente “compafiera” y en ese
re-bautismo se clausura una pesadilla
para transformarla en pasado. En la
voz de Roza tumba quema se detecta
respeto por los procedimientos guerri-
lleros contra el latrocinio, pero no hay
nostalgia: tan solo la constatacién de
que después del episodio bélico y de
las experiencias de esas mujeres que,
pese a llevar pistolas, eran persegui-
dasy violentadas, después de aquello,
la herida no se ha cerrado y queda la
tierra sembrada de fusiles. El cuerpo
de las mujeres y las hijas robadas, de-
primidas, funcionan como metafora de
un pais que perdio la guerra. Porque
todas las guerras, sobre todo las civi-
les, se pierden y, asi, se llena de signi-
ficado la ausencia de nombres —la vo-
caci6n de universalidad— del estilo de
Hernédndez. Pese a todo, atin podemos
confiar en los afectos: “Cuando dieraa
luz una nifia, lallamaria con el nombre
que debié haber llevado la primogénita
de su madre”. Lean atentamente esta
historia para comprender en su pleni-
tud estas ultimas palabras.

NARRATIVA

Pais disparatado,
novela generacional

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

Rafael Reig aposté desde el principio por la eficacia

comunicativa del posmodernismo narrativo, que
podia operar en el lector credndole esa mala conciencia
que siempre produce leer un género muy codificado,
como el policiaco o el de antelacién (Sangre a borbotones,
2002) con otra mirada. Luego vinieron novelas como
Guapa de cara (2004), en parecida linea a la anterior, una
narracién en primera persona encarnada en lavoz de un
muerto. Ahora se publica Para morir iguales y Rafael Reig
no ha desistido de mezclar ese sentido Iidico con el que
impregna su literatura con el sentido del desenmascara-
miento moral de la Espafa contemporanea. Para morir
iguales esté planteada como un libro de formacion: un
angustioso y vertiginoso relato de aventuras existenciales
y sentimentales en busca no tanto de un lugar en el mundo
como un lugar seguroy definitivo en si mismo. En el fondo
esa es laesencia de laliteratura de
formacioén, desde el Wilhelm Meister,
de Goethe, hasta E/ guardian entre el
centeno, de Salinger. Pero Rafael Reig
también ha introducido en su novela
dos variables mas: la figura del picaroy
la del arribista. Tenemos pues también
el modelo revisado de las novelas de
nifios pobres de Dickens y la del héroe
stendhaliano de Rojo y negro. Tampoco
es ajeno a esta estructura la influencia
de la novela de Sanchez Mazas La vida nueva de Pedrito de
Andia, certificada por el nombre del narrador-protagonista.
Pero en Para morir iguales los afios no solo pasan para
sus personajes, también para Espafia, la de los sesenta, la
de la Transiciény casila actual, con lo cual esta novela es
también un relato generacional. Las novelas generaciona-
les ofrecen una dificultad: hablan de un periodo en el cual
el lector estd implicado, por lo que solo tienen sentido si
ofrecen una perspectiva en la que tti no has reparado. Solo
lalucidez del novelista puede ofrecer un dngulo inédito
ala experiencia personal del lector. Para morir iguales
logra este cometido con creces. Rafael Reig ha escrito una
novela soberbia. Con personajes dignos de quedar enla
galeria de los mas entrafiables, disparatados y desconcer-
tantes de la narrativa espariola de los Ultimos afios. Ojala
hubiera en el mundo gente como Pedrito, Mercedes o el
gran Carldn. Por suerte, en la ficcién ya existen.
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