LETRAS

En la discusién acerca de si el
arte puede ser o no un medio de
conocimiento, quienes conocen
la obra de Henri Michaux (1899-
1984) disponen de importantes
argumentos a favor. Michaux
fue pintor, escritor, viajero. .. Es-
cribié sobre viajes, reales e ima-
ginarios. Y también sobre pin-
tura. Pero lo mds singular es que
escribid pintura vy pinté escri-
tura. Pero no, decirlo asi es atri-
buirle una inventiva artistica
que habria rechazado de plano.
Porque estas dos técnicas anfi-
bias fueron meros instrumentos
para sondar y fijar una explora-
cion por los lugares mids igno-
tos de su interior. Alguien es-
cribi6, inventivamente, que
Sigmund Freud habia sido el
Cristébal Colén del inconscien-
te. Pues en ese caso, a Michaux
podriamos considerarle el Juan
Sebastiin Elcano de la mente.
Alguien que circunnavego ese
orbe, orientindose con la aguja
temblorosa de una atencién in-
cansable, sobre la nave de una
despiadada voluntad por cono-
cer y empujado por el viento de
varios alcaloides.

Esta hermosa edicion recoge
los textos mds importantes de
Michaux sobre pintura v dibujo.
Es una antologia que excluye las
obras exclusivamente griaficas
y alguna otra que aun siendo
esencial, como Miserable milagro
(1955), es de una extensién que
no tendria cabida en una publi-
cacidn de estas caracteristicas
(a pesar de ello, la editora no ha
podido resistirse a incluir su
Predmbulo). Son textos apareci-
dos entre 1939 y 1984, que em-
piezan reflexionando sobre la
pintura propia y la ajena, cuan-
do su autor atin cree en la escri-
tura. Michaux mira lo que dibu-
jay se asombra y se horroriza
de las multitudes irreconocibles
que salen de su ldpiz. Rostros
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que mutan y que sospecha que
sean los suyos, rostros suyos que
fueron sacrificados a un Yo que
resulté indigno vencedor del di-
ficil ingreso en la civilizacién y la
cordura. Tan pronto como en
1924 ya sabia que “El amor pro-
pio es el instinto intrinseco del
hombre”. Y que “si examino la
locura, encuentro el orgullo™. El
orgullo v no el sexo, como pen-
sara Freud, es el problema fun-
damental del ser humano. Pues
bien, detectada la cuestidn
esencial, Michaux dedicari des-
de entonces sus esfuerzos en

perseguir ese Yo y hacerle con-

]

fesar todas sus vacilaciones e in-

consistencias. A liquidarle v ver

qué esconde detrds. Se vale para
ello de una forma de escribir
que se parece a dar latigazos.
A darse latigazos: “Con la suer-
te de coraje que hace fata para
ser nada y nada mds que nada,
soltaré aquello que me parecia
indisolublemente proximo. Lo
rebanaré, lo volcaré, lo rompe-
ré, lo echaré a patadas (...) Va-
ciado del absceso de seralguien,
beberé nuevamente el espacio
nutricio”.

Ya dibujaba por entonces,

como he dicho, pero he dicho



también que aiin creia en la es-

critura. Sin embargo, en las péd-
ginas con las que presenta las
litografias de Zao Wu-Ki, en
1950, desconfia, duda, escribe:
“Los libro son aburridos de leer.
No se circula libremente. Se le
invita a uno a seguir. El camino
estd trazado, de via tinica”. La
pintura en cambio abre mil ca-
minos simultineos (el ideogra-
ma es una solucion de compro-
miso). Ademds, la escritura tiene
otro defecto: por repeticion y por
su propia condicién de signo,
aplana todo aquello a lo que se

refiere. Lo oculta, convertido en
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mero bulto bajo la opacidad del
lenguaje establecido. Michaux
construird entonces un lenguaje
propio, entre el grafismo y la es-
critura, que no claudica ante el
uso comiin, (ue $e inaugura 'y se
abole en cada frase.

A partr de 1955 Michaux ini-
Clard sus experimentos con mez-
calina. Se trata de una sustan-
cia extraida del cactus pevote,
con propiedades entedgenas,
que modifica la percepcién y
asimilacién de los estimulos.
Aumenta la capacidad intros-
pectiva y en definitiva altera
profundamente la conciencia

ordinana. No fue el primero
ni el dltimo, desde Walter
Benjamin y Modigham

con cannabis a Aldous
Huxley con idcido li-
s€érgico, artistas v es-

critores han utiliza-

do drogas para

sentir mds y crear de

otro modo. Michaux
escribe: “Estoes una
exploracién (...) La
mezcalina es la explora-
da”. Y vo diria también
que Michaux se experimen-
ta con lamezcalina. No es un ca-
mino ficil ni divertido ni reco-
mendable para todos. Michaux
empez6 tomédndola bajo estric-
to control medico. En muchas
de las pdginas escritas bajo sus
efectos se refleja un terror ava-
sallador, que si no escribo que le
resultd insoportable es porque
de hecho pudo soportarlo. Li-
bros como Paz en las rupturas
(1959), aqui recogido, dan cuen-
tade todo ello. En él se suceden
la prosa ensayistica, los dibu-
jos y los poemas, como en un
ataque combinado de fuerzas
para reducir a expresion la ex-

periencia.
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Es légico que Michaux,
extranjero de si mismo, sin-
tiera fascinacion por toda otra

extranjeria. Y que en su bus-
queda de una lengua pegada a
lo nombrado tropezara con los
ideogramas. Asi pues, dedic6
una profunda atencién a la es-
tética china v su escritura. Algu-
nas de las paginas mads licidas
dedicadas en Occidente a es-
tos temas podemos encontrarlas
en su libro ldeogramas en China
(1971), contenido en este volu-
men. Enemigo de la racionali-
dad sarisfecha, se acercé tam-
bién a la pintura de los nifios y
los enfermos mentales. En este
interés coincide con todos aque-
llos que, desde Dadd al Punk
pasando por Jean Dubuffer,
consideraron la cultura como un
fiasco, incapaz de evitar gue-
rras crueles y paces injustas. Por
eso, como dije, se habria resis-
tido a considerar su pintura una
variante del arte, esa manufac-
tura llevada a cabo “por los au-
xiliares benévolos de la realidad
y de sus apariencias”.

En definitiva, s6lo la pereza
intelectual y la necesidad de po-
ner etiquetas nos hace colocar
a Michaux en la casilla de los
Pintores-Poetas. La de Aventu-
reros del Espiritu, atin por es-
tablecer, le cuadraria mejor. Y
también a su traductora y edito-
ra. No creo que haya en el pa-
norama espafol alguien mds
adecuado que Chantal Maillard
para esta tarea. Mds de quinien-
tas pdginas de traduccién y un
prélogo inolvidable, en algunos
pasajes a la altura del propio au-
tor, dan 1dea de la larga intimi-
dad con su obra. Leera Michaux
y a Maillard es una experiencia
literaria v algo mds. Como con-
templar algunos cuadros es una
experiencia visual y algo mis.
Lo llamamos visién, inspiracién,
arte. JOSE MARIA PARRENO
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