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VIVIAN GORNICK

«Vivimos un momento de
histeria social, de venganza»

Entrevista

» La escritora estadounidense, icono y
referente del movimiento feminista,
visitd Espafia por primera vez en
sesenta anos para presentar su obra

INES MARTIN RODRIGO
MADRID

aultima vez que Vivian Gor-
nick (El Bronx, Nueva York,
1935) pis6 suelo espaiiol, las
calles de nuestro pais atn
estaban tefiidas del blanco
ynegro de la dictadura. La
escritora estadounidense visit6 Barce-
lona a finales de los 60. Pese a los afios
transcurridos, tiene vividos recuerdos
de los militares transitando por las vias
mientras ella, una joven estudiante de
veintipocos, trataba de asimilar todo
lo que veia, aquel «estado policial», sin
poder creerlo. Al poco tiempo, regresé
asupais y su historia, como la nuestra,
continu6. Mientras Espana luchaba por
abrirse al color de la libertad, ella se
traslad6 a Manhattan, se casé (dos ve-
ces), se divorcid (otras tantas), se incor-
pord a las «filas» del movimiento femi-
nistay empez0 a narrar. Pero pronto se
dio cuenta de que lo suyo no eran las
novelas que todos los escritores de su
generacion sofiaban con escribir. Ella
perseguia un proposito mucho mayor,
y mas dificil: ser testigo fiel, objetivo,
de su propia vida. Convertida en auto-
ra de referencia, y reverenciada, gra-
cias a dos obras fundamentales, «Ape-
gos feroces» y «La mujer singulary la
ciudad» (ambas publicadas en Espaia
por Sexto Piso), Gornick volvié hace
unos dias a nuestro pais para partici-
par en el festival Primera Persona y re-
coger el premio Euskadi de Plata.
—¢Por qué sostiene que las feminis-
tas son mujeres singulares?
—Cuando era pequefia, si una mujer es-
taba solay no se convertia en madre y
esposa, se consideraba innatural. Por
eso, alo largo de los afios, nos han lla-
mado diferentes cosas: mujeres libera-
das, libres, nuevas mujeres... Cada 40
050 afos, cuando los derechos de las
mujeres vuelven a reivindicarse, nos
llaman una cosa diferente. Prefiero sin-
gulares. Algun dia nos llamaran asi.
—Después de tantos afios de concien-
cia feminista, ¢ha logrado eliminarla
brechaentre lateoriay la practica?
—Eso es lo que hace el cambio social,
pero es algo que no termina nunca. Esa

brecha no se eliminara durante suvida,
y menos durante la mia. Pero ird dismi-
nuyendo. Formamos parte de un cam-
bio social lento. Cuando era joven, pen-
sabamos que haciamos una revolucion...
—¢Y no la estaban haciendo?

—La estdbamos haciendo, en el sentido
de un cambio de la conciencia social.
En unarevolucion, esperas que se pro-
duzca un cambio politico, pero no es
instantdneo. Tardé cuarenta afios en ver
que es muy lento. Habla-
mos de un cambio en los
habitos emocionales, y se
tarda miles de afios en
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muy fuerte, que me dice: «Me diste mi
vida». Y me encanta. Cuando era joven,
adn habia mujeres vivas que habian lu-
chado porel derecho al voto. En EE.UU,
las mujeres lograron el voto en 1920. No
apreciaba lo que habian vivido, cuanto
habian mejorado mi vida. Estaba en la
universidad y pensdbamos que tenia-
mos los derechos que necesitabamos,
hasta que crecimos y vimos que no.
—Y que podemos perder esos dere-
chos muy rapido.

—Porque la cultura no ha cambiado lo
suficiente.

—¢Qué piensa de esta nueva oleada de
feminismo que parece inundarlo todo?
—Es maravilloso. Estoy muy contenta
de ver hasta qué punto las mujeres han
entrado en el mundo y viven unas vidas
en las que esperan experimentarse a si
mismas plenamente.
—En «La mujer singular
ylaciudad» asegura que
cuando el conflicto se

conseguirlo, en rehacer- JUStl_Cl(_l vuelve publico, 1a poli-
nos como seres humanos, «L0S movimientos tica prosperay el arte
de dentro afuera. Eneso  sociales a favor de entraen declive.

consiste el feminismo. la justicia estdn —Parece que si. En este
Como 1allucl£11a del racis- llenos de al'loxll‘ientoi el arlte estd en
mo: que los blancosvean - : eclive y la politica esta
alos negros como iguales. lmperfeccwnes e en ascenso. Y es asi des-
Va a serinterminable. Es tmpurezas» de hace tiempo. Hay pe-
lo que pasa con las muje- riodos de gran malestar

res y los hombres: debemos vernos re-
flejados en el otro como seres humanos.
Los hombres deberian vernos como cria-
turas humanas, no como instrumentos.
—Pero sabe que eso no es tan sencillo.
—jPor supuesto! En eso estamos. Su
vida es mejor gracias a la mia.

—Lo sé, soy muy consciente.
—Tengo una sobrina, que es una mujer

politico en los que el arte florece, pero
en nuestra época la politica estd mas
viva y es mas creativa que el arte.
—No es facil vivir nuestra vida segin
la vemos, pero usted lo logré.

—Fue un trabajo duro.

—Y un sacrificio también, imagino.
—Ningun sacrificio.

—¢No?

«Polanski deberia haber ido a
la cdrcel, es una mala persona»

El pasado 3 de mayo, la Academia
de Hollywood anuncié la expul-
sién de Roman Polanski por no
cumplir las normas de conducta
dela organizacion, fijadas en
enero araiz del movimiento
#MeToo. Al cabo de una semana,
el abogado del cineasta envio una
carta ala Academia en la que
sostenia que la decision es ilegal y
amenazaba conllevar el caso a los
tribunales. Poco después, el
propio Polanski dijo, en una

entrevista en un medio polaco,
que el #MeToo es «histeria
colectiva» y responde a una «total
hipocresia». Unas palabras ante
las que Gornick no puede evitar
poner cara de poquer: «Deberia
haber ido ala carcel y haberse
quedado alli para siempre. Es una
mala persona, con voluntad
malvada. Siel mundo hubiese
cambiado lo suficiente, nunca
habria podido vivir la vida que ha
vivido ni hacer lo que hizo».
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—Tonterias. Nadie sacrifica nada. Esa
palabra no estd en mi vocabulario.
—¢Por qué?

—Porque siempre hacemos lo que que-
remos. Si me dijesen que me sacrifi-
qué por el feminismo, seria ridiculo,
porque es lo que queria. El problema
es que no nos conocemos lo suficien-
te para saber qué queremos.

—¢éCree que la literatura es todavia
un mundo de hombres?

—No. Hay mucho mds reconocimiento
aniveles que incluyen a mds mujeres
que antes. Es mucho mas inclusivo.
—¢Y qué piensa de las acusaciones de
agresiones sexuales hechas contra
Junot Diaz y David Foster Wallace?
—Vivimos un momento de histeria so-
cial. Elenfado de las mujeres contra los
hombres por la depredacion sexual es
legitimo, pero esta en caida libre. Cada
dia, alguien nombra a otro hombre. Todo
el mundo estd siendo destruido de un
dia para otro. Hace 25 afos, cuando Ani-
ta Hill abri6 la boca, no pasé nada, pero
ahora todo el mundo estd siendo des-
pedido. ¢Cémo hay que interpretar eso?
Es indicativo de lo lejos que han llega-
do los derechos de las mujeres. Todo es
una gran locura, incluidas estas acusa-
ciones, que son ciertas, pero es terrible
vercomo la gente pierde su trabajo y su
reputacion. Me siento muy mal. Que es-
tas revelaciones reciban tanta atencién
habla bien y mal. Es una venganza. Es
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una politica de venganza, y odio eso.
Pero tengo que apoyar la causa.
—Evidentemente.

—Podria sentarme y contar toda la de-
predacion sexual que he vivido. Cuan-
do tenia 18 anos, todas las mujeres que
conozco lo sufrian. Todos los hombres
te ponian la mano encima en un despa-
cho cuando no querias. Queremos ver
un cambio, una cultura en la que nadie
se sienta libre de hacer eso. Todos los
movimientos sociales a favor de la jus-
ticia estan llenos de imperfecciones, de
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impurezas. Todos los movimientos son
legitimos y luego atraen a todo tipo de
gente por distintas razones. Pero el as-
pecto fundamental es legitimo. Todas
esas personas serdn sacrificadas, pero
al final serd bueno para nosotras.

—Le gusta describir lo que hace como
«narrativa personal».

—Uso el término para eliminar la se-
paracion entre la ficcion y la no fic-
cion. Significa que estoy contando una
historia basada en mi vida. Mi respon-
sabilidad es dar forma a una experien-

La escritora
estadounidense
Vivian Gornick,
fotografiada en

La Casa
Encendida de
Madrid durante
la entrevista

ERNESTO AGUDO

cia, no transcribir. No estoy confesan-
do, no hago terapia en la pagina.
—¢Siempre estuvo segura de que se-
ria una escritora de no ficcién?
—No. Creci pensando que seria nove-
lista, porque toda mi generacion que-
ria escribir la gran novela americana.
Durante afios, pensé que «Apegos fe-
roces» seria una novela. Un dia me di
cuenta de que era una autobiografia,
y fui consciente de que mi imagina-
cion solo trabajaria cuando me usase
a mi directamente.
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Feminismo y
literatura

Vivian Gornick nacié el 14 de
junio de 1935 en El Bronx
(EE.UU.). En 1960, se gradu6 en
la Universidad de Nueva York y
nueve aios después se incorpo-
ré alaredaccion de «The
Village Voice». En 1969 colabo-
ré en la creacion del grupo
feminista «New York Radical
Feminists» y en 1973 publicé su
primer libro, que fue nominado
al National Book Award. De
entre sus obras posteriores,
cabe destacar «Apegos fero-
ces», donde narra la relacién
con sumadre», y «<La mujer
singular y la ciudad», centrada
en suvidaen Nueva York. Sus
ensayos han aparecido en «Los
Angeles Times», «The Nation»,
«The New York Times Book
Review» o0 «The New Yorker»,
entre otros. Ha dado clases de
escritura en las universidades
de Houston y Arizona, el Sarah
Lawrence College y la New
School (Nueva York).

«Apegos feroces» / «La
mujer singular y la ciudad»
Vivian Gornick. Ed. Sexto Piso.
Traduccion: Daniel Ramos /
Raquel Vicedo. 19,90 €/ 17,90 €.
224 pags/148 pags. Las dos
obras de referencia de la autora
estadounidense, en las que
desgrana su vida, intimamente
ligada a Nueva York.
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