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LIBROS CRITICAS

NARRATIVA

Nadie sale como entrd

Miguel Angel Herndndez firma El dolor de los demds, una
novela que creard escuela a partir de un crimen que le marcé

. 7

Miguel Angel Hernandez habla del crimen cometido por un amigo suyo, que
mato a su hermana y después se suicido en Murcia en la Nochebuena de 1995.

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

res cuestiones quisiera

adelantar antes de entrar

en materia, que también

es una manera de entrarle
a la nueva novela de Miguel Angel
Hernandez, El dolor de los demds.
El enigma que se plantea no es el
criminal con el que se juega duran-
te todo el relato, sino el humano. Se-
gunda cuestién, el asunto que con-
voca esta novela no era el que se
podia esperar de su autor, una vez
leidos sus libros anteriores, todos
ellos de una gran solvencia narra-
tiva y estilistica. Y tercero, después
de su lectura se corrobora una ley
no escrita: de ninguna investiga-
cion sobre los demas se sale indem-
ne, nadie sale como entro. En lineas
generales, esta es la atmdsfera lite-
raria y temdtica de esta novela, de
la que no dudo que creara escuela
en nuestro pais.

Miguel Angel Hernandez escri-
be la novela que estamos leyendo
porque un escritor amigo lo animé
a hacerlo. A ese amigo, nuestro au-
tor le comenté un hecho luctuoso
ocurrido en su pueblo hace casi 25
afios, un hecho en el que él estuvo
emocionalmente muy involucrado.
Un amigo de lainfancia y adolescen-
cia mato, la Nochebuena de 1995, a
su hermana para luego arrojarse a
un precipicio. El amigo le respon-
de que ahi hay una novela. Asi co-
mienza Hernandez a esbozar su his-
toria. Para ello recurre a modelos
narrativos que ha leido: Emmanuel
Carrere, Delphine de Vigan. Luego
viene el trabajo de campo. Entrevis-
tas, anotaciones, comentarios oidos
en el pueblo con gente que casi fue
testigo de los acontecimientos. A la
vez, el autor es acosado por perio-
dos de remordimientos, contradic-
ciones, interrogantes sobre si debe
acometer esta indagacién casi de-
tectivesca. Si debe hacerlo emplean-

do la frialdad del investigador o tra-
tar de saber cémo su mejor amigo
pudo cometer semejante crimen. A
medida que pasa el tiempo, la no-
vela que escribe Miguel Angel Her-
nandez sufre demoras, inconscien-
tes o conscientes, obligadas, o sim-
plemente desesperanzadas de que
este trabajo sirva para algo mas que
saciar una morbosa curiosidad.

El dolor de los demas se desa-
rrolla en dos niveles narrativos, el
presente en que se recaba infor-
macion para escribir la novela y el
pasado, donde el autor, narrado en
una ejemplar segunda persona del
singular, reflexiona sobre los mo-
mentos casi exactos posteriores al
crimen. Si en el primer nivel el na-
rrador no atina a saber qué ocurrié
hace unas pocas horas, en el segun-
do todo se encamina a saber. O a
saber hasta cierto punto, dejando
claro que nunca se sabra absoluta-
mente todo lo que ocurrié en aque-
lla habitacién donde un hombre ma-
té a su hermana.

En la portada de El dolor de los
demds esta parte del secreto que
se nos narra, ahi el autor encontré,
como el protagonista de Las babas
del diablo, €l célebre cuento de Ju-
lio Cortazar, el mecanismo de una
ausencia sintomatica en toda la no-
vela que leemos. La persona que el
autor no podia ver, pero que existia.
La victima que el amigo ausente le
impidié ver. Miguel Angel Hernan-
dez ha escrito una novela mayor en
su tesitura. Y la mejor que he leido
en mucho tiempo, en castellano o
traducida, sobre el dolor de los de-
mas y la pregunta de si, al final de
todo lo enormemente triste que nos
ocurri6, podemos perdonar.

NARRATIVA

Feminismos
‘weirds’

POR LAURA FERNANDEZ

La vida de Lidia Yuknavitch

parece sacada de una novela
de su vecino, amigoy padrino
literario Chuck Palahniuk: crecio en
una casa que parecia un infierno
(su padre abusaba de ella, y a su
madre, alcoholica, parecia traerle
sin cuidado), quiso convertirse en la
mejor nadadora del mundo, y acabo
elaborando bizarrisimas space
operas feministas como la que nos
ocupa. Rebecca Solnit, la escritora
que aislo |a variable del mansplai-
ning, la califica de “viaje feminista
salvaje”, y no le falta razon. Estamos
hablando de humanos converti-
dos en un ejército de esculturas
blancas, humanos sin cejas, sin
pestanas, sin labios, humanos con
puntos de datos para insertar USB,
humanos que se mueren por agu-
jerearse para volver a ser humanos,
para volver a sentirse unos dentro
de otros, humanos decididos, como
la protagonista, Christine, a autoin-
jertarse historias que no son la
suya para desencadenar una nueva
revolucion que no se parezca en
nada ala que acabd con el planeta
y que quiza traiga de vuelta a la
mas que humana Joan de Dark, la
nifia soldado enamorada de la idea
misma de amar. De eso estamos
hablando. Un viaje salvaje sf, y muy,
quiza en exceso, weird. Podria
decirse que todo lo que ocurre en £/
libro de Joan es extrafio. Nos es tan
ajeno que resulta del todo irrecono-
cible. No es solo que flotemos en el
espacio, en una carcel con vistas a
nuestro viejo planeta, es que parece
que lo Unico que podemos hacer
ahi arriba es arder en la hoguera,
o bromear de una forma del todo
incomprensible con tipos que se
llaman Trinculo, o recordar que
estamos a las drdenes de un exau-
tor de novelas romanticas en las
que las mujeres exigian ser violadas.
Es que lo hacemos a través de una
narracion claustrofobica, irrespi-
rable. Porque £/
libro de Joan es
una pesadilla, un
paso adelante
hacia alguna
parte,ynouna
agradable,
una, mas bien,
incomprensible,
poshumana, el
manifiesto de un
futuro abominable sélo disfrutable
para aquellos que gusten de la cien-
cia-ficcion retorcidayy sin asidero
reconocible, mas alla de la trans-
mutacion de una figura historica
(Juana de Arco) en adalid del nuevo
transtodo.

Una pagina de El jugador de ajedrez, de David Sala.

Mucho mas
que tablas

POR TEREIXA CONSTENLA

1 comic esta pescando en todos los charcos. Uno

de ellos, cada vez mas frecuentado, es el de las

adaptaciones de obras literarias. Solo en los tl-

timos meses se han publicado, entre otras, ver-
siones de Sostiene Pereira, El diario de Ana Frank o Ciu-
dad de cristal. Aunque en este mercado predominan
las novelas graficas de titulos que han arrasado en las
librerias (un ejemplo fue Suite francesa), de cuando en
cuando algin dibujante se desmarca con una eleccién de
riesgo, motivada mas por la obsesion personal que por
el calculo comercial. Le ocurrié a Rayco Pulido, que se
rebeld contra el desconocimiento de la figura de Pérez
Galdos entre sus alumnos canarios y decidi6 aunar sus
fuerzas como profesor y como dibujante para crear Ne-
la, una sutil relectura grafica de Marianela.

Ahora se ha traducido al espafiol El jugador de aje-
drez, el album donde el dibujante David Sala reinterpre-
ta la dltima novela que escribi6 Stefan Zweig antes de
suicidarse en Brasil en 1942. Una traslacién que también
nacio de una fijacién del ilustrador por Novela de ajedrez,
el texto donde Zweig condensd la perversion nazi de la
que habia huido y que ha sido llevado al cine, al teatro y
aladpera. El escepticismo ante el proyecto salta por los
aires gracias a la gran carga evocadora de sus paginas,
que lo mismo entroncan con una fotografia de Robert
Doisneau en Paris que con telas disefadas por Klimt y
otros modernistas vieneses.

David Sala (Décines, Francia, 1973), curtido antes por
otras adaptaciones literarias (Nicolds Eymerich, inqui-
sidor), ha huido del facilismo de lo literal. Sin adulterar
el espiritu de la novela, ha optado por crear un album
donde todo el poder descansa sobre lo visual, con la pa-
tina ensofiadora de las acuarelas, paginas con ventanas
al estilo de Richard McGuire y una composicion secuen-
ciada sobre la locura capaz de transmitir el abismo de la
sinrazon sin apenas palabras. La fuerza del dibujo tras-
lada tanto la intensidad del duelo entre dos singulares
jugadores de ajedrez como el trauma de la tortura que
sufrio en el pasado uno de ellos. Los colores a veces es-
tan al servicio del mar y a veces de la claustrofobia del
barco. Una version grafica capaz de valerse por si mis-
ma, con valor anadidoy dispuesta a emanciparse de la
obra que la inspir6. Mucho mas que unas tablas.
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