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El fuitbol es una novela

Para calmar el ansia entre partido y partido del Mundial de Rusia, las librerias se llenan
de narrativa, crénica y ensayo sobre el balompié, ultimo refugio de la épica. Por Juan Villoro
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Por Juan Villoro

svaldo Zubeldia, le-

gendario entrenador

de Estudiantes de La

Plata, tomaba decisio-

nes originales. Un dia

sus jugadores comie-
ron pechugas v jugaron como si las
hubieran tragado con todo y plumas.
Zubeldia no atribuyd el bajo rendi-
miento a la tictica o la preparacion
fisica: el pollo daba mala suerte, y lo
borra de la dieta.

El fiithol es una actividad incaleu-
lable donde la imaginacion justifica
resultados, No hay modo de explicar-
lo-con objetividad. Los goles depen-
den del certero remate de cabeza o el
toque para pegarle al balon “de tres
dedos”, pero tambien de supersticio-
nes, azares y leyendas. En otras pala-
bras: las jugadas tienen vida privada
¥ aun secreta.

Escribir de futbol deriva de una
curiosidad esencial: jedmo fue po-
sible lo evidente? El gol fantasma de
Wembley o el cabezazo de Zidane o
Materazzi provocan horas de tertu-
lia. Lo gque en el limitado mundo de
Ios hechos durd un instante, en la es-
peculacion compite con la eternidad.

Las pasiones piden ser contadas.
No hay modo de guardar silencio an-
te la conquista del campeonato o una

derrota de ultimo minuto. Sin pala-
bras, el juego pierde trascendencia
Pensemos en dos goles célebres que
cayeron en el mismo partido. Mara-
dona engand al arbitro anotando con
el pufio. La picardia se convirtio en

mito cuanda la bautize como “la ma-
no de Di posteriormente, convir-
1o el gol legitimo mas brillante de la
histaria v el Negro Enrigue, que le
habia cedido el baldn en media can-
cha, le dijo durante el abrazo: *{Te di
un pase de gol!”. El fithol necesita
ser dicho.

Esto no implica que deba ser lei-
do. Las masas que llenan las tribunas
no se caracterizan por su curiosidad
intelectual. Cuentan anéedotas, in-
sultan, tienen corazonadas, confie-
san temores v les ponen apodos a los
Jugadores sin pensar que participan
en una operacion narrativa,

A sumanera, el fitbol es una no-
vela, Tiene la extension, la trama de
conjunto, las peripecias incidentales,
los predicamentos morales, las con-
tradicciones de cardcter y el populo-
soreparto de un Balzac que hubiese
decidido situar su Comedia humana
en la hierba. Tal vez por eso mismo
no abundan las grandes novelas so-
bre el tema. Hay poco que inventar-
Ie a una liga que lega en capitulos.
Ahi estan, por supuesto, Fichre en
fas gradas, de Nick Hornby; Especies

Juegan en campos de tie

protegidas, de Ferran Torrent; Ef re-

eate, de Sergio Rodrigues, o Soné gue

fa nieve ardia, de Antonio Skarmeta.
Pero lo mis importante de esos tex-
tos no es lo que ocurre en el estadio,
sinoen la vida gue los eircunda.

Acaso el futbol se preste mds pa-
ra indagarle misterios a traves del
cuento, coma han demostrado Gon-
Osyaldo Soriano, Eduar-
Roberto Fontanurrosa v
tantos otros.

Hasta ahora, la zona mis fecunda
para abordar el juego ha sido la eré-
nica, El partido transcurre al compas
de la nurracion de los rapsodas del
micrdfono, pero eso nunca es sufi-
ciente. Hay que volver a narrar lo su-
cedide. El lunes, los periadicos ama-
necen dichosamente abultados por
noticias que todo el mundo conoce
peroque enocionan fanto o mis que
el partido.

Durante décadas los reporteros
de lus canchas fueron como los fo-
goneros de los barcos. No se podia
avanzar sin ellos, pero nadie les pres-

abd il o, Todavia en 1963 eseri-
y Panlo Pasolini: “El fiithol no
ha tenido todavia ¢l honor de captar
la atencion inteligente”. En ese texto
se dirige o un hi m(euw articulista
de LEspress hicicramos el juego
de la verdad, jno acabarias confesan-
do que, cada domingo, te apucstas
un café con tu barbero por
el resultado del partido?”,

.Es posible entender la
vida en la Tierra sin anali-
zur el entretenimiento me-
jor repartido en el planeta?
Eduardo Galeano, Vicente
Verdi y Manuel Vizquez
Montalbin indagaron en
forma precursora L mito-
logia popular que determi-
na los domingos de la es-
pecie.

Actualmente se escri-
ben muchos y muy buenos
libros de fithol. El proble-
ma es dar con ellos, Quien
desee conocer Una gra-
nada para River Plate, de
Juan Pablo Meneses, don-
de los hinchas de la U, de Chile se

Juegan la vida en Argentina, debera

hacer un recorride semejante para
conseguir el libro.

La reflexion sobre el deporte ha
ganado prestigio, pero los autores
alos que
no llegan los ojeadores de los gran-
des clubes, Menciono algunos titulos
recientes, conseguidos por casuali-
dades cercanas al milagro,

Javier Marias supo resumir la fas-
cinacidn elemental del juego: esta-
maos ante “la recuperacion semanal
de la infancia”. Cada partido remite
al momento en que decidimos sufrir
v gozar de un modo v no de otro, En
Hijos del fuitbol, Galder Reguera, que
Ileva tatuados los colores del Athle-
te de Bilbao, comparte los primeros
pasos de su hijo Oihan para marcar
un gol e integrarse a una entidad gue
lo trasciende, el equipo de su tierra.
Tambien Enric Gonzilez recibio su
¢l Espanyol por via
u madre era del Barca,
pero ¢l no deseaba triunfos previsi-
bles. En Una cuestion de fe cuenta el
primer par TILlU al que asistid en el
campo de Sar Uni o infame
marceo un penalti contra los Pericos.
Hubo protestas v se fue la luz: "Sobre
el césped quedaron unas sombras
tristes, difuminadas por el aguace-
ro. Cuanda se resolvio la averia de los
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Marcar ool
por escrito

Actualmente se publican muchos y muy buenos libros
de futbol. El problema es dar con ellos. Pese a su
calidad, los autores juegan en campos de tierra a los que
casi nunca llegan los ojeadores de los grandes clubes
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(Jalfc‘ﬂﬂ. Verdti v Montalbin | c¢ion de un uniforme pirata en tem-

fueron pioneros en indagar
la mitologia que determina
los domingos de la especie

Marias supo resumir la
fascinacion inicial del
juego: “La recuperacion
semanal de la infar

Los libros sobre fiithol
dependen de una certeza
incontrovertible: los goles
solo existen si se gritan

focos, €l Castellon mared de penalti”,
El partido termind 0-1 Esa derrota
injusta ante un rival de poca monta
reveld a {_um?dlc? algo mis impor-
tante que el triunfo.

A veces el fitbol llega sin apoyo
paterno, El chileno Francisco Mouat
nacic en 1962, cuando su pais era se-
de det Mundial. El bebé parecia mar-
cado por una determinacion teliri-
ca, pero su padre tenia una relacion
“fria, distante” con el Mhthol. Si aca-
so iba al estadio, salia antes de que
acabara el partido para evitar .x{.,loA
meraciones. Esto dejo el campo
al padrino, que en el bautizo deci-
did alejur al nino de las tentaciones
del diahlo y acercarlo a las del “ba-
Het azul™, El resultado fue tan con-
tundente que en Say de fag Ul Mouat
pide gue sus cenizas vayan a dar al
campa azul.

“El fitbol es la altima representa-
cldn sagrada de nuestra época’”, es-
cribid Pasolini. La liturgia no siem-
pre s estupenda, pero nunca faltan
supersticiones. En Ciabalas def fiithol,
Ricardo Gotta se ocupa de “las doc-
trinas ocultas de Dios™, es decir, las
razones por las que Argentina no ha
sido campeona desde 1986, Entrenar
no basta: el triunfo también depende
de un proceso magico. En £l partido
(el nrgha,] Andrés Burgo dedica casi
300 paginas a la apasionante recons-
truceion del Argentina-Inglaterra en
el Mundial de México. Lo que esa se-
leccion hizo el 22 de junio de 1986
dependio de ritos minuciosos, como
ir al estadio en el destartalado auto-
biis gue les habia dado suerte, stem-
pre escoltados por los motociclistas
Jests y Tobias; Bilardo saludaba con
las mismas palabras y Maradona se
sentaba en un lugar inamovible; no
podian descender si no avistaban an-
tes un helicaptero; va en el estadio,
sOlo pisaban la cancha si veian una
paloma picoteando el césped.

ilardo era tan ebsesivo
que en ung boda le pidio
a la esposa de Ruggeri
que bailara con su ma-
rido junto a Careca para
comparar sus estaturas.
En su mente, los detalles ficticos al-
ternaban con los esotéricos. Un dia
antes del partido contra Inglaterra,
Argentina no tenia camisetas ligeras
para soportar el calor y tuvieron que
fabricarlas de emergencia, La confec-

po récord predispuso al equipo pa-
ra el triunfo. Estaban tan unidos que
compartian locuras: el dia del part-
do, 10 de los 11 titulares desayunaron
con coga-cold.

La gloria del Argentina 2-Inglate-
rra | contrasta con el oseuro Argen-
tina 6-Pern 0, del Mundial de 1978,
al que Gotra dedicd otro libro, Fui-
mos campeones, donde relata los cir-
cunstancias politicas que influveron
en esa goleada,

Elfatbal ha sido agraviado por los
poderosos, pero tambien ha prota-
gonizado episodios de resistencia.
En Cambio de juega. Historias des-
conocidas del fiithol chileno, Nico-
las Vidal narra el momento en que
el goleador los Caszely, cuya ma-
dre habia sido torturada por 1a dicta-
dura, se negd a darle la mano a Au-
gusto Pinochet

Las entranas del fiithol han dado
lugar a piezas de indagacion detecti-
vesca como Preparense para perder.
Ahi, Diego Torres expone la para-
noin del vestuario del Real Madrid
ante las ticticas persecutorias de
José Mourinho. Por su parte, Marti
Perarnau recoge en Herr Pep el pri-
mer afo de Guardiola en el Bayern
de Minich en asombrosa proximi-
dad, digna de un utilero del equipo,

Hav grandes historias de trazo
amplio, como la biografia de Martin
Caparros del equipo de sus amores
en Boguita, y otras dependen de no
haber sucedido: en Mundiales v des-
tinos, el escritor peruano Jorge Cu-
ba Lugque cuenta el drama del mis
caballeroso de los jugadores, Bobby
Moore, injustamente acusado de asal-
tar ka joyeria Fuego Verde en Bogotd.

En su libro sobre Lionel Messi,
Leonardo Faceio se ocupa de los plie-
gues deseonocidos del jugador mas
conocido, y en Corbatta. El wing, Ale-
jandro Wall recrea la ascension v cai-
da de un genio ignorado que anota
un 2ol de museo en 1957 y se perdid
en la borrasea del aleohol, un fantas-
ma que gstremece en la lectura sin
que lo hayamos visto en la cancha.

Los libros sobre fithol dependen
de una certeza incontrovertible: los
goles solo existen si se gritan.

En la fotografia
en blanco y
negra, Pler Paolo
Pasolini, en 1971,
Jugando al fithol
CON amigos a

las atueras de
Roma. Enla
imagen en color,
Diego Armando
Maradona, a
punto de marcar
con la mano en
el Argentina-
Inglaterra del
Mundial de
TO8G, viTToRING
RASTELI { BONGARTS
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LIBROS REDONDOS

Abierto por fiitbol

El Mundial que empezo
en Rusia el jueves pasado

mites modernos como
Maradona, Zidane o el

sera el ultimo con Andrés
Iniesta y el primero sin
Eduardo Galeano. El
futbolista publicd sus
memorias—La jugada de
mifvida (Malpaso}— hace
dos anos; el escritor,
autor de un clasico de la
literatura balompédica
como £/ fiithol a soly
somibra, murio hace

tres. Ya no podra col-
gar en la puerta de su
casa el mismo cartel de
carla Copa del Munde:
“Cerrado por flthal".
Esas tres palalbras, que
hacian las veces de “No
molestar”, son las que

su editorial de siempre,
Siglo XXI, ha usado como
titulo al reunir los escri-
tos del uruguayo sobre

Che Guevara,

Los escritores latino-
americanos nunca han
padecido el complejo

de sus colegas espafio-
les respecto al fithol,

La salida de estos del
armario —o del vestua-
rio— se ha traducido en
la aparicion de revistas
como Libero o Panenka,
de colecciones como
Hooligans llustrados de la
editorial Libros del K.0. 0
incluso de una antologia
de poesia como Un balon
envenenade, publicada
por Vizor con motivo de la
Eurocopa de 2012, Gand
Espaifia. También los bue-
nos resultados ayudan a
vender libros.

g
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CRISTIAND
y LEO

NOVEDADRES

En qué pensamos cuando
pensamos en [itbol

Slmon Critchley

Traduccion de Milo J. Krmpotic. Sexto
Plzo, 2018, 164 paginas. 17,80 euros.

He aqui un filisofo capaz de mezclar el
fuera de juegoy el cabezazo de Zidane a
Materazzl con as teorias hermenéuticas
de Gadamer. ¥ no chirria.

Historia minima del fiitbol

en América Latina

Pablo Alabarces

Turner, 2018, 268 paginas, 18 euros.

Un analisis de las relaciones entre deporte
y clase social en un continenta donde al
fiithol es una religion salo amenazada en
el Caribe y Centroamérica por el béisbol.

Fiitbol y poder en la URSS

de Stalin

Mario Alessandro Curletto

Fralogo de Carlos Taibo. Traduccian

de Alfonso Zuriaga, Altamares, 2018
138 paginas. 16,90 euros.

La historia del Spartak del Mosco, ‘el
equipo del pueblo”, y de su rivalidad con
las escuadras del poder: &l Dinama {del
Comisariado para Asuntos Intermos) y el
CSKA (del Ejércita).

Un talento natural

Ross Raisin

Traduecion de lfigo F. Lomana. Seix

Barral, 2018. 542 paginas. 22 euros. Una

Inmersu:n en los miedos y en los deseos
tambi | deun

llamado a triunfar que termina jugando en

un equipo de poca monta,

fithali

Camo llegamos a fa final

de Wembley

J.L.Carr

Traduceion de Puerto Barruetabefia.
Tusquets, 2018,

208 paginas, 17 euros,

Humor britanico del buenoy de 1974, E
futhol es una excusa para retratar un pals
comtando |a historia de su eguipo menos
profesional,

Alienacion indebida

Rafa Cabeleira

Frologo de Pep Guardiola. Circulo de Tiza,
2018, 212 paginas, 21 euros,

El fithel ha dado mejores articulistas que
novelistas. Cabelelra es de los primeros y
demuestra que una mirada irdnica puede
comvertir en poesia un cero a cero.

Nos parece mejor

Nacho Carretero

Libros del KO, 2018,

150 paginas. 8 euros.

El autor de Fariia cuenta la historia épica
del Deportivo de La Corufa sin olvidar,
como buen perodista, la historla critica,

Todo Messi [ Tot Messi

Jord| Punti

Anagrama / Empuries, 2018,

164/ 142 paginas, 15,50/ 1590 euros,
Funties uno de los grandes de las letras
catalanas y su llbro, nada menor, esta

a la altura de esa grandeza, Del crock
argenting interesa hasta el calentamiento.

Cristiano y Leo

Jdimmy Burns Maraiion

Comer, 2018,

320 paginas. 1790 euros.

Como bien saben Nadal y Federer, Miguel
Angel y Rafael, soloun gran rival da la
medida de los mejores, Esta biografia
cruzada lo demuestra,
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