
«El pasado no está muerto. 
Ni siquiera está pasado.» William Faulkner

Si escribir es siempre un ejercicio de la me-
moria, entonces escribir unas memorias lo es
por partida doble. La vida, una vez vivida, po-
demos contarla, con más o menos honesti-
dad, es decir, fidelidad a los hechos y fidelidad
a la conciencia, pero no podemos cambiarla,
ni idealizarla, ni falsearla, ni, sobre todo, lite-
raturizarla, el pecado por excelencia de las
memorias, pecado en el que caen casi todos
aquellos que escriben su vida antes de haber-
la vivido, o mientras la están viviendo. 

Edna O’Brien, en unas páginas memora-
bles, nos cuenta su infancia y juventud. Y re-
cuerda aquellos años, «a un tiempo hermo-
sos y aterradores, tiernos y despiadados»,
y recuerda lugares, personas, animales, ob-
jetos, misterios, curiosidad y miedo. Una
infancia, en definitiva, como la de cualquier
otra chica de campo no especialmente agra-
ciada, no especialmente dotada, no espe-
cialmente graciosa. Al fin y al cabo ella nunca
formó parte de «las niñas bonitas». 

Muy pronto se siente atraída por las historias
que lee (en el Messenger por ejemplo, órgano
del Apostolado de Oración al que estaba sus-
crito la familia), historias románticas y senti-
mentales, historias vulgares, historias ejem-
plares. Y empieza a imitarlas. Lee todo lo que
pilla, se aprende poemas de memoria, recita.
Nadie le hace demasiado caso. Sólo ella se
toma en serio. Cuando viaja por primera vez a
Dublín escribe: «Estaba hambrienta. De co-
mida. De vida. De las historias que iba a escribir,
sólo que todo era efervescente y rudimentario
en mi cerebro sobreexcitable». Pero el hambre
de comida siempre ha sido más urgente y  acu-
ciante que el hambre de historias y se pone a
trabajar en una farmacia. Un día se compra un
libro de segunda mano:Introducing James Joyce,
una antología de textos de Joyce preparada por
T.S. Eliot, y empieza a copiar citas en sus cua-
dernos. Su primer trabajo literario remunera-
do: una columna insustancial y frívola para
mujeres en una revista de empresa.

Chica de campo no son las memorias de
una escritora, o no son solamente las memo-
rias de una escritora. Son las memorias de
una mujer, de una chica de campo que aca-
baría convirtiéndose en una de las más gran-
des escritoras irlandesas, tan elogiada como
vituperada por la crítica y el público, cosa ésta
que es señal inequívoca de genio. «Lloré
mucho escribiendo Las chicas del campo»,
nos dice, su primera novela (no confundir
los títulos), un libro que la catapulta de gol-
pe a la fama y el escándalo, arruinándole
de paso su ya tocado matrimonio. «Descu-
brí sentimientos que no sabía que alber-
gaba.» Cuando salió el libro, L. P. Hartley,
autor de El mensajero, una espléndida novela
a mi juicio (que llevaría al cine Losey con la
inolvidable Julie Christie, como seguramente
recordarán), y de quien habría cabido espe-
rar algo más, «describió el libro como la ca-
prichosa historia de dos ninfómanas irlan-
desas». Edna O’Brien no juzga, no condena,
no absuelve, no hay culpables porque no hay
culpa, aunque sí haya daño, sí haya dolor. 

Y así empezó todo.
Nuestra vida está hecha de unos pocos mo-

mentos felices y bastantes infelices, de en-
cuentros fortuitos, de decisiones equivocadas,
de fracasos, de alegrías y tristezas, de dolor.
Todo está relacionado con todo y nada está re-
lacionado con nada. «Ahí reside el misterio de
la escritura: surge de las aflicciones, de los mo-
mentos de vacío, de un corazón abierto en ca-

nal.» Y cuando Edna O’Brien nos habla de sus
novelas, (soberbia y estremecedora la última
de ellas, Las sillitas rojas,publicada por la mis-
ma editorial), lo hace con este mismo espíritu,
con esta misma honestidad insobornable.

Edna O’Brien, como sucede con algunas
personas, muy pocas, tenía al parecer un mag-
netismo especial, que conserva a sus ochenta
años (hay cosas que no se pierden nunca). No
se trata de belleza, ni de inteligencia, ni de ele-
gancia, pues pueden no tener ninguna de estas
tres cosas (aunque no sea éste su caso), es algo
más indefinible, más refinado, más sutil, algo
que atrae instintivamente la mirada y que po-
seen muy pocas personas, sin que ellas mis-

mas sepan a qué se debe. De Marlon Brando,
«un animal a punto de atacar», como lo define
ella, se decía lo mismo. Y por estas páginas, lo
que equivale a decir por su casa, pasaron no
pocas celebridades con las que mantuvo algún
tipo de relación o amistad. A los hombres los
divide en amantes y hermanos y nunca los
mezcla, nos dice. Sean Connery; Marguerite
Duras; Peter Brook; Samuel Beckett; R.D.
Laing, de quien además fue paciente; Paul
McCartney; Marianne Faithfull; Roger Vadin
y Jane Fonda; Richard Burton, recitando, cómo
no, a Shakespeare; o Marlon Brando, quien le
preguntó al despedirse: «¿Eres una gran escri-
tora?». A lo que ella, consciente de que lo era,
respondió modestamente: «Lo intento.» Son
impagables las anécdotas que cuenta de algu-
nos de ellos (de Milos Forman, a quien conoció
en Praga; o de Jackie Onassis, de quien fue ami-
ga durante más de diez años y que también
poseía ese aura de que hemos hablado; de Jo-
seph Brodsky; de Philip Roth, glorioso cuando
estaba en vena y huraño el resto del tiempo; de
John Huston, con quien trabajó en un fiasco;
de Harold Pinter; o del imprevisible Norman
Mailer, que un día le dijo: «Eres demasiado ín-
tima, ése es tu problema».)

Hoy en día, en que parece haberse decla-
rado una epidemia de memorias entre los es-
critores, pocas tan sinceras y honestas, tan ca-
rentes de artificio e impostura como estas,
Chica de campo.Edna O’Brien no tiene cuen-
tas pendientes, y si las tiene, tiene el buen gus-
to de no utilizar la literatura para saldarlas.
Tampoco oculta sus debilidades, ni sus erro-
res, ni las críticas e insultos que recibió a me-
nudo por sus libros. Decir de un libro que se
lee como una novela, además de ser un rancio
lugar común, ya no es ningún elogio. Pues,
¿cómo se lee una novela? ¿Con curiosidad,
con interés, con ganas? Las novelas, para ser
buenas, y no abundan, deben parecerse a la
vida, y la vida a las novelas. Una novela que
parece una novela o una vida que parece una
vida no digo que no merezcan la pena, pero
les falta lo esencial, lo que tanto a una como
a otra las hace únicas e irrepetibles.

Edna O’Brien se ha convertido por dere-
cho propio en la gran dama de las letras ir-
landesa. Digna sucesora de Joyce, su obra tie-
ne la solidez y la rotundidad de las obras im-
perecederas. Ah, y si el lector espera descu-
brir algo sobre los tormentos del escritor, o
simplemente sobre sus manías, olvídelo.
Edna O’Brien puede contarnos, sin demasia-
do detalles por lo demás, su aventura con Ro-
bert Mitchun, porque sabe que los lectores
de memorias siempre somos un poco chis-
mosos (y no hay entrevista en que no se le
pregunte por ella), pero no va a darnos la lata
con su método de escritura, en el caso de que
tenga alguno. Soberbios y emocionantes los
últimos capítulos, que sólo puede escribir al-
guien que ha vivido, alguien que ha  conocido
el fervor, la desesperanza, la desolación, la
añoranza, el amor que no fue o no pudo ser,
y que a pesar de todo es capaz de decir: «¡Qué
hermosa podía ser la vida». En resumen: un
libro extraordinario, incluidas la edición y la
espléndida traducción de Regina López Mu-
ñoz. Unas memorias memorables en todos
los sentidos, ese género para el que hacen fal-
ta grandes dosis de modestia, de honestidad,
y grandeza de espíritu, cosas todas ellas raras
hoy día, y todavía más entre escritores. Cosas
que no se cotizan. Cosas de las que va sobra-
da la excepcional Edna O’Brien.
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Edna O’Brien (Tuamgraney,
Irlanda, 1930) está
considerada la gran dama
de las letras irlandesas.
HANNAH RADLEY BENNETT

Edna O’Brien, la gran Edna O’Brien comenzó
a escribir sus memorias a los setenta y ocho
años, una memorias que «se había jurado no
escribir jamás», pero que ahora, después de
haber «conocido la alegría y el dolor
extremos, el amor correspondido y el no
correspondido, el éxito y el fracaso, la fama y
el vapuleo», y animada por su agente y sus
editores, se decide finalmente a hacerlo, a
contar su vida, una vida en la que, pasase lo
que pasase, nunca dejó de escribir y de leer.
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