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MANUEL ARRANZ
Critico literario y traductor
»
«El pasado no estd muerto.
Ni siquiera estd pasado.» William Faulkner

Si escribir es siempre un ejercicio de la me-
moria, entoncesescribirunasmemoriaslo es
porpartidadoble. Lavida, unavezvivida, po-
demos contarla, con mas o menos honesti-
dad, esdecir, fidelidad aloshechosyfidelidad
alaconciencia, perono podemos cambiarla,
niidealizarla, ni falsearla, ni, sobre todo, lite-
raturizarla, el pecado por excelencia de las
memorias, pecado en el que caen casi todos
aquellosqueescribensuvidaantesdehaber-
lavivido, o mientras la estan viviendo.

Edna O’Brien, en unas paginas memora-
bles, nos cuentasuinfanciayjuventud. Yre-
cuerda aquellos anos, «<a un tiempo hermo-
sos y aterradores, tiernos y despiadados»,
yrecuerdalugares, personas, animales, ob-
jetos, misterios, curiosidad y miedo. Una
infancia, en definitiva, comola de cualquier
otrachicade campono especialmente agra-
ciada, no especialmente dotada, no espe-
cialmentegraciosa. Alfinyal caboellanunca
formo parte de «las nifias bonitas».

Muyprontosesienteatraidaporlashistorias
que lee (en el Messenger por ejemplo, 6rgano
del Apostolado de Oracién al que estaba sus-
crito la familia), historias romanticas y senti-
mentales, historias vulgares, historias ejem-
plares. Y empieza a imitarlas. Lee todo lo que
pilla, se aprende poemas de memoria, recita.
Nadie le hace demasiado caso. Sélo ella se
toma en serio. Cuando viaja por primeravez a
Dublin escribe: «Estaba hambrienta. De co-
mida.Devida. Delashistoriasqueibaaescribir,
s6loquetodo eraefervescenteyrudimentario
enmicerebrosobreexcitable». Peroelhambre
decomidasiemprehasidomasurgentey acu-
ciante que el hambre de historias y se pone a
trabajar enunafarmacia. Undiase compraun
librodesegundamano: Introducingjamesjoyce,
unaantologfadetextosdeJoyce preparadapor
T.S. Eliot, y empieza a copiar citas en sus cua-
dernos. Su primer trabajo literario remunera-
do: una columna insustancial y frivola para
mujeres en unarevista de empresa.

Chica de campo no son las memorias de
unaescritora, onosonsolamentelasmemo-
rias de una escritora. Son las memorias de
una mujer, de una chica de campo que aca-
baria convirtiéndoseenunadelasmésgran-
des escritoras irlandesas, tan elogiada como
vituperadaporlacriticayel publico, cosaésta
que es sefal inequivoca de genio. «Lloré
mucho escribiendo Las chicas del campo»,
nos dice, su primera novela (no confundir
lostitulos), unlibroquela catapultadegol-
pe a la fama y el escandalo, arruinandole
depasosuyatocado matrimonio. «Descu-
bri sentimientos que no sabia que alber-
gaba.» Cuando sali6 el libro, L. P. Hartley,
autor de Elmensajero,una espléndidanovela
ami juicio (que llevaria al cine Losey con la
inolvidableJulie Christie, como seguramente
recordaran), y de quien habria cabido espe-
rar algo mads, «describid el libro como la ca-
prichosa historia de dos ninfémanas irlan-
desas». Edna O’Brien no juzga, no condena,
noabsuelve, nohayculpables porque nohay
culpa, aunque si haya dafio, si haya dolor.

En el corazo
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Edna O’Brien (Tuamgraney,
Irlanda, 1930) esta g
considerada la gran dama
de las letras irlandesas. 7§
HANNAH RADLEY BENNETT .} |

.L

il ¢

l

!u

Y asi empez6 todo.

Nuestravidaestd hechadeunospocosmo-
mentos felices y bastantes infelices, de en-
cuentrosfortuitos, dedecisionesequivocadas,
de fracasos, de alegrias y tristezas, de dolor.
Todoestarelacionadocontodoynadaestare-
lacionado connada. «Ahireside el misteriode
laescritura: surgedelasaflicciones, delosmo-
mentosdevacio,deun corazonabiertoenca-
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Edna O'Brien, la gran Edna O'Brien comenzo
a escribir sus memorias a los setenta y ocho
anos, una memorias que «se habia jurado no
escribir jamasy, pero que ahora, después de
haber «conocido la alegria y el dolor
extremos, el amor correspondido y el no
correspondido, el exito y el fracaso, la famay
el vapuleoy, y animada por su agente y sus
editores, se decide finalmente a hacerlo, a
contar su vida, una vida en la que, pasase lo
que pasase, nunca dejo de escribir y de leer.
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nal.»Y cuando Edna O’Briennoshablade sus
novelas, (soberbia y estremecedora la tltima
de ellas, Lassillitas rojas publicada por la mis-
maeditorial), lohace con estemismo espiritu,
con esta misma honestidad insobornable.
Edna O’Brien, como sucede con algunas
personas, muypocas, tenifaal parecerunmag-
netismo especial, que conservaasus ochenta
aros (hay cosas que no se pierden nunca). No
setratadebelleza, nideinteligencia, nideele-
gancia, puespuedennotenerningunadeestas
tres cosas (aunquenosea éstesu caso), esalgo
mas indefinible, mas refinado, mas sutil, algo
queatrae instintivamente lamiraday que po-
seen muy pocas personas, sin que ellas mis-
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mas sepan a qué se debe. De Marlon Brando,
«unanimalapuntodeatacar», comolodefine
ella, se decialo mismo. Y por estas paginas, lo
que equivale a decir por su casa, pasaron no
pocascelebridades conlasquemantuvoalgin
tipo de relacién o amistad. A los hombres los
divide en amantes y hermanos y nunca los
mezcla, nos dice. Sean Connery; Marguerite
Duras; Peter Brook; Samuel Beckett; R.D.
Laing, de quien ademas fue paciente; Paul
McCartney; Marianne Faithfull; Roger Vadin
yJaneFonda; Richard Burton, recitando, como
no, a Shakespeare; o Marlon Brando, quienle
pregunté al despedirse: «; Eresunagran escri-
tora?». Alo que ella, consciente de que lo era,
respondié modestamente: «Lo intento.» Son
impagableslasanécdotasquecuentadealgu-
nosdeellos(deMilos Forman, aquien conocié
enPraga; odeJackie Onassis, dequienfueami-
ga durante mas de diez afios y que también
poseia ese aura de que hemos hablado; de Jo-
sephBrodsky; de Philip Roth, glorioso cuando
estabaenvenayhurafoelrestodel tiempo;de
John Huston, con quien trabajé en un fiasco;
de Harold Pinter; o del imprevisible Norman
Mailer, que undialedijo: «Eresdemasiadoin-
tima, ése es tu problemay.)

Hoy en dia, en que parece haberse decla-
radounaepidemiadememoriasentreloses-
critores, pocastansincerasyhonestas, tan ca-
rentes de artificio e impostura como estas,
Chicadecampo.Edna O'Brien no tiene cuen-
taspendientes, ysilastiene, tiene elbuengus-
to de no utilizar la literatura para saldarlas.
Tampoco oculta sus debilidades, ni sus erro-
res, nilas criticas e insultos que recibié ame-
nudo por sus libros. Decir de un libro que se
leecomounanovela,ademdasdeserunrancio
lugar comn, ya no es ningtin elogio. Pues,
;como se lee una novela? ;Con curiosidad,
con interés, con ganas? Las novelas, para ser
buenas, y no abundan, deben parecerse a la
vida, y la vida a las novelas. Una novela que
pareceunanovela o unavidaque parece una
vida no digo que no merezcan la pena, pero
les falta lo esencial, lo que tanto a una como
aotralas hace tnicas e irrepetibles.

Edna O’Brien se ha convertido por dere-
cho propio en la gran dama de las letras ir-
landesa. DignasucesoradeJoyce, suobratie-
nelasolidezylarotundidad delas obrasim-
perecederas. Ah, y si el lector espera descu-
brir algo sobre los tormentos del escritor, o
simplemente sobre sus manias, olvidelo.
EdnaO’Brien puede contarnos, sindemasia-
dodetalles porlo demds, suaventuracon Ro-
bert Mitchun, porque sabe que los lectores
de memorias siempre somos un poco chis-
mosos (y no hay entrevista en que no se le
pregunte porella), peronovaadarnoslalata
consumétododeescritura, enel casode que
tenga alguno. Soberbios y emocionantes los
dltimos capitulos, que sélopuedeescribiral-
guien que havivido, alguien que ha conocido
el fervor, la desesperanza, la desolacién, la
anoranza, el amor que no fue o no pudo ser,
yqueapesardetodo es capazde decir: «;Qué
hermosa podia ser la vida». En resumen: un
libro extraordinario, incluidasla edicién y la
espléndidatraduccién de Regina L6pez Mu-
foz. Unas memorias memorables en todos
lossentidos, ese género para el que hacen fal-
tagrandesdosis demodestia, dehonestidad,
ygrandeza deespiritu, cosastodasellasraras
hoydia, ytodaviamasentre escritores. Cosas
queno se cotizan. Cosas delas que va sobra-
dala excepcional Edna O’Brien.



