
El poemario se abre con un fragmento del Diario (1904) 
de Henri-Pierre Roché, en el que este afirma que nada 
muere. Esta idea es el punto de partida, el enunciado 
previo al cuerpo que se abre para ser descubierto : un 
cuerpo poético que apuesta por la metamorfosis, por la 
transformación incesante del amor, del lenguaje y de la 
poesía, creando de nuevo el mundo. María do Cebreiro 
cuestiona todo aquello establecido y plantea la escritura 
y el poema como una prolongación del cuerpo y del 
alma. Cuestiona el estado de la primera persona del plu­
ral que creemos conocer, y formula una doble dualidad 
que vertebra el libro: por una parte, la necesaria acepta­
ción de un todo que nos forma -somos bondad, pero 
también maldad; belleza y fealdad. Somos siempre un 
dualismo: victoria y derrota que se retroalimentan, con­
tradicen y nos hacen crecer: avanzamos en la constante 
caída que nos impulsa a levantarnos. Y, por otra parte, 
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En el mundo del italianismo actual,José Muñoz Rivas es 
un referente indiscutible, como lo es también su queren­
cia por desentrañar e interpretar las mejores voces de los 
intelectuales y los poetas de Turín (ciudad en cuya uni­
versidad trabajó una década), porque en este caso, sin 
unos no existirían los otros. 

En el año 2002,José Muñoz publicó La poesía de Cesare 
Pavese. (Atravesando la mirada en el espejo), volumen en el 
que ya avisaba de la enorme importancia de la obra de 
Gozzano en la poesía italiana del siglo XX y de la nece­
sidad de estudiarla, traducirla y darla a conocer en Espa­
ña. Fiel a esta argumentación, en 2014 aparecieron dos 
libros prologados, anotados y traducidos por Muñoz, 
Los coloquios y esta antología de la obra de Gozzano, que 
cuenta con un estudio introductorio de 100 páginas. 

Lo primero que hay que destacar de la antología es la 
meticulosa información que el autor ofrece en el prólo­
go así como la selección bibliográfica, tanto sobre la 
poesía de Gozzano como de su relación con la literatura 
italiana y europea contemporánea. Asímismo se agrade­
ce mucho la cronología de la vida y obra del poeta italia­
no, tanto como el acierto en la selección de poemas, 
traducidos con absoluta coherencia con el texto ensayís­
tico introductorio, como indicaré más adelante. 

En su planteamiento crítico, el autor va aclarando los con­
ceptos fundamentales para entender no solo la poética des­
de la que escribe Gozzano, sino también contextualizándo­
la en el mundo cultural de donde surgió: por una parte de 
una cultura provincianisima, la subalpina, la turinesa, a la 
que pertenecía por nacimiento; y por otra de la cultura ple­
namente europea Ambas se complementan y forjan un 
extraño, jugoso y rico conjunto artístico que hace posible la 
estética gozzaniana, llena de objetos y personajes de "bueno 
y pésimo gusto", en unos textos líricos e irónicos. De esta 

está la alteridad como capacidad para amar rompiendo 
las entrañas de la tierra, la experiencia de ser y explicar­
se a través del otro y morir con este cuando lo negamos. 

Como el amor, las palabras no son buscadas, ni defini­
das, sino que se encuentran, se hacen presentes en los 
pequeños detalles, en todo lo que no ha sido enseñado. 
Evitar las definiciones, las etiquetas que juzgan y encarce­
lan, es una de las búsquedas de la autora, que demostran­
do su capacidad para unir poesía y pensamiento, se inte­
rroga delante del lenguaje, del texto y de la escritura y, al 
mismo tiempo, interpela al lector y al mundo. El poema­
rio se cierra con una cita de Heidegger, en la cual el filó­
sofo afirma la inutilidad de la poesía. Como respuesta, o 
como principio de un diálogo que busca la reflexión con­
tinua, los últimos versos de la obra: la voluntad de no 
permitir un mundo dormido, haciéndolo temblar. 

manera José Muñoz Rivas nos describe la evolución del 
poeta turinés, consiguiendo informar al lector de algunos 
asuntos decisivos para entender la formación del lenguaje 
poético de Gozzano, como por ejemplo la ironía o la narra­
tividad en el texto poético, que consolidan su anticlasicismo 
y antirromanticismo -justamente en la época postrománti­
ca por excelencia en Italia-, y también consigue delimitar el 
mundo de cultura que esta poesía arrastra consigo. 

Este riguroso trabajo crítico informa y enriquece al lec­
tor que desconoce el periodo de entre siglos de la poesia 
italiana, y permite al investigador partir no solo de esta 
introduccción, sino también de los estudios específicos 
sobre la obra de Gozzano, que el autor cita continua­
mente, demostrando un conocimiento profundo de esta 
poética y su poesía a lo largo del tiempo. Desde, por 
ejemplo, sus primeros críticos como Renato Serra, Wal­
ter Binni, pasando por Eugenio Montale (al que Gozza­
no influyó de un modo decisivo) en los años cincuenta, 
hasta llegar a los más actuales, Guglielminetti, Sanguine­
ti o Pier Paolo Pasolini. De este modo, además de intro­
ducirse en la obra de Gozzano, se consigue trazar una 
cronología de la evolución de la poesía a lo largo de este 
periodo básico en las literaturas europeas. Esta inclusión 
de Gozzano en su periodo histórico permite, además, 
que José Muñoz Rivas desmantele algunos lugares co­
munes de la obra del poeta turinés que la crítica literaria 
italiana daba por sentados, como por ejemplo su perte­
nencia a la corriente "crepuscular", consignando al poe­
ta italiano en la zona impresionista y decadente de la li­
teratura europea. 

Por lo que se refiere a la selección de poemas, baste decir 
que no falta en esta antología ninguno de los referencia­
les en la obra de Gozzano ("La amiga de la abuela Espe­
ranza", "Cocotte", "La señorita Felicita" ... ). La obra no 
permite observar el mundo poético "obsoleto", con cien-



1 62 caravansari 

temente fabricado como "arcaico", y por tanto escrito 
con un lenguaje anticuado, pero no por cursi, desfasado 
o sentimental, sino porque era justamente el lenguaje que 
requería la poética de Gozzano cuando buscaba la obso­
lescencia como sustancia de la ironía Por ello la traduc­
ción al castellano de José Muñoz Rivas me parece cohe­
rentemente ajustada a su propósito, priorizando la conser­
vación de la riqueza léxica a los obstáculos de la métrica 
férrea y convencional del autor italiano, de sus cultismos 
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y también de la "disonancia" de la vanguardia "conser­
vadora" que profesara Gozzano. 

Quisiera finalmente aludir a la actualidad de este mundo 
poético, tan desconocido entre nosotros, que usa la ironía 
como un planteamiento sustancial del espacio de la poesía 
{del humanismo) en un mundo que no hace otra cosa que 
negarla constantemente, y a plantear por tanto una defen­
sa de la poesía desde sí misma, desde su propia historia. 
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En un texto bellísimo y esclarecedor, Octavio Paz nos 
dice: No hay puertas, hay espejos. Inútil cerrar los ojos o volver 
entre los hombres: esta lucidez ya no me abandona. Paz nos hace 
repensar nuestras actitudes. A menudo querriamos salir, 
encontrar algún espacio menos angustioso, menos doloro­
so, más amable. Y tal vez hay otra vía: adentrarnos, zam­
bullimos, ir hasta el núcleo mismo de nuestra supuesta 
realidad y vivirla con toda la intensidad, conocerla, expe­
rimentarla sin ninguna distracción, sin ningún engaño, sin 
paños calientes, en toda su plenitud dramática. Pero no es 
fácil, y no siempre estamos preparados para esta tarea. 

La ausencia de puertas, la falta manifiesta y dramática de 
salida, podría ser un rasgo definitorio de 1 Déu en algun 
!loe [Y Dios en algún lugar], donde Sonia Moll (Barcelo­
na, 1974) afronta, mediante una poética del amor y de los 
afectos, el tema de la pérdida. Es un libro duro, nacido 
de la entraña. Una entraña he1ida, que conduce la mano 
al ejercicio de inventariar y digerir la tragedia. Y la trage­
dia consiste, principalmente, en la pérdida de la identi­
dad, por asociación de la identidad con la memoria. Así de 
importante consideramos la capacidad humana de re­
conocer el mundo que nos rodea y, ante ese mundo, el 
yo que lo sitúa y ordena. Pero, ¿sin memoria no somos 
nada? Me resisto a identificar, plenamente, el ser huma­
no con la razón y el pensamiento, aunque es cierto que, 
como individuos, como "egos", sin memoria nos senti­
mos (y los otros nos ven) literalmente perdidos. 

El libro está estructurado en tres partes: I. El ce! del labe­
rint" [El cielo del laberinto], II. Guants de llana sense dits 
[Guantes de lana sin dedos] y III. I Déu en algun lloc [Y 
Dios en algún lugar] . Estos tres apartados vienen prece­
didos de una pequeña introducción que consta de cuatro 
poemas cortos, dos de ellos en forma de haiku (o, mejor 
dicho, de senryu) y dos más de seis y cuatro versos, res­
pectivamente. Después de la tercera parte, un pequeño 
epílogo, que lleva por título Així [Así], con un interro­
gante de tres versos, cierra el poemario. Esta división nos 
permite diferenciar los matices de la temática principal. 

Los poemas introductorios y los de la primera parte nos 
muestran al yo inmerso -.:' : plena crisis, la del afronta­
miento de la enfermedad materna, el alzhéimer, y el al-

canee emocional de sus consecuencias, la sensación de 
abandono, el sentimiento de pérdida, en términos tan trá­
gicos como los de la muerte, porque la enfermedad impli­
ca ausencia mental y emocional, pero revestida de pre­
sencia física. La segunda parte se enfoca hacia el amor de 
pareja, su huella imborrable, los vacíos que crea. La pér­
dida, desde otra perspectiva sentimental, y el yo que se ve 
empujado a un ejercicio de resituamiento, de adaptación 
y de asimilación. Es decir, nuevamente en situación de 
crisis. La tercera parte presenta un progreso en el estado 
de ánimo que, aun así, no llega a convertirse plenamente 
en serenidad, porque la crisis se traslada a otro estadio: 
pasa de existencial a espiritual, e incluso alcanza un plano 
ideológico-religioso, explicitado en la duda sobre la figura 
de Dios. Esta duda aísla aún más al yo en su soledad. 

En conjunto, un relato poético de una potencia enorme 
y de un realismo abrumador. Es absolutamente brillante 
el uso de la paradoja -inspirada en los versos de Tadeusz 
Rózewicz que introducen el libro- de que hacerse ma­
yor es, finalmente, hacerse pequeño, así como la poten­
cia metafísica del concepto "desnéixer" [desnacer], que 
vendría a significar un retomo al punto de la máxima 
identificación con la madre: la estancia en su interior, la 
gestación, el pre-parto. La soledad en el momento de 
dcsnacer es, no obstante, tan grande, tan brutal, tal vez, 
como la del momento de morir. 

Es notable el grado de compromiso de la poeta (filóloga 
de profesión) con la lengua, mediante lo que los estudiosos 
han denominado "la actualización literaria", es decir, a tra­
vés de un exhaustivo conocimiento de la tradición y un 
respeto maduro y entendedor hacia las formas clásicas y el 
espíritu de perfección formal que quieren transmitir, ade­
más de su esencialidad ligada a las pautas rítmicas y musi­
cales que ofrecen, unidas a los usos lingüísticos, sintácticos 
y semánticos más contemporáneos. Desde su primer libro, 
Non si mal.e nunc, Sonia Mali nos ofrece una poesía vestida 
de domingo, elegante, pero sobria, sencilla, sin ninguna 
suntuosidad, sin colgantes ni abalorios. Ni exageración, ni 
sobreactuación. En 1 Déu en algun !loe, esta sobriedad se 
acentúa y se vuelve más dramática, hecho que trabaja en 
favor de los versos. Un libro excelente, y una de las voces 
más interesantes del panorama poético actual. 


