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Callejones sin salida

Supervivencia y picaresca en el Napoles de
posguerra relatadas por Wanda Marasco

M.S. SUAREZ LAFUENTE

Wanda Marasco es una escritora italiana, actriz, directora
teatral, profesora, poeta y, hasta el momento, autora de tres no-
velas, la iltima de las cuales, publicada en 2017, resefiamos hoy
aqui. Marasco naci6 y vive en Népoles, y en el Ndpoles de los
afios 1950s y 1960s se desarrolla Un coro de almas.

El primer capitulo, de sélo dos pdginas, ya es impactante: Ro-
sarememora su genealogia familiar delante del caddver atin ca-
liente de sumadre, Vicenzi. La novela comienza con la frase: “Se
llamabaVicenzina Umbriello y habia acarreado ese nombre co-
mo un trueno”. El capitulo cierra aludiendo a su espacio vital,
“los callejones que recorrimos juntas, semisétano tras semiso-
tano”, a los que una nota del traductor, Carlos Gumpert, deno-
mina infravivienda caracteristica de los barrios populares de Né-
poles, que simboliza el deterioro urbanistico y social.

Con estas premisas y el tiempo histérico en que se desarro-
llan, pocas alegrias podemos esperar de esta novela. Rosa, foca-
lizadora de varias voces, narra la historia de sus padres y de sus
abuelos y sus propias vivencias con ellos. Se trata de infancias di-
ficiles, “en blanco y negro”, en entornos rurales, trastocadas de-
finitivamente por lo que ella llama “el exilio” a la ciudad, donde
se frustran todas las esperanzas, en unos casos por la guerra, y
en todos por el egoismo, la intolerancia y la sinrazén.

Las madres devienen en personas adustas, funestas y obse-
sionadas por diferentes nimiedades, acuciadas por los partos,
los maridos ineficaces y la necesidad de criar a sus hijos y sos-
tener la casa. Son vidas “obligadas a contar los céntimos, con
guerras y partos”. Hay toda una pagina de frases breves, en in-
finitivo, para describir el agobio y las vicisitudes diarias de Vi-
cenzi en pos de “lo necesario para alimentarnos”, y Rosa la ve
desde el umbral, la madre soltando “de vez en cuando un sus-
piro hacia lo alto, en la cuesta que le queda por recorrer antes
de llegar a casa”.

Estas no son madres-coraje, son mujeres atrapadas por un
destino que no pudieron soslayar debido ala épocay el lugar de
sunacimiento. Por eso, estdn resentidas y como Adeli, la abue-
lamaterna, remiendan “el odio junto con los agujeros de los cal-
cetones”. Hay poca luz en la novela y, consecuentemente, muy
poco humor; este Napoles es el imperio de la muerte, psicold-
gicayfisica, de la oscuridad y del miedo a la vida. Todas las fo-
tograffas familiares (y hay varias) son retratos en sepia, difumi-
nados.

Se pueden aducir, sin embargo, muchas razones para leer Un
coro de almas. La escritura de Marasco es fluida y rica en mati-
ces, crea personajes diversos en si mismos en unas pocas lineas,
combina el realismo naturalista con una acentuada espirituali-
dad, ynos deja, efectivamente, el sentir de un coro de almas, de
profundidad psicoldgica y de fuertes sensaciones. Incluso los
personajes secundarios tienen una presencia intensa en el calle-
jonyenlaaldea, y se nos hacen imprescindibles para entender
el sentido de la novela.

La obra de Wanda Marasco implementa el mundo literario de
la popular novelista Elena Ferrante, pues nos introduce en otros
ambientes napolitanos de la misma época. Marasco hace otros
guifios intertextuales, que no estilisticos, a la novela de William
Faulkner Mientras agonizo (1930) o al mismo El velorio de Fin-
negan (1939), de James Joyce, abundando en el poder de la me-
moria sentimental ante la muerte de una persona cercana.

No quiero terminar sin mencionar un breve pasaje en que
una profesora de musica, “hija de un jerarca fascista hecho pe-
dazos en 1944, trae, con su arte, un poco de luz al paupérrimo
mundo cultural del callejon, aliviando asila intolerancia contu-
maz que tanto sufrimiento acarrea. Es el mismo caso que la pro-
fesora de musica, alemana exiliada a una pequefa poblacién es-
tadounidense, de Las manzanas doradas (1949) de Eudora Wel-
ty. Ambas profesoras sucumben al entorno, la de Marasco se sui-
cida y la de Welty enloquece, y ambas subrayan, con su breve
aparicion, el espiritu mezquino de la sociedad que estas nove-
las inscriben para nuestro conocimiento.

Un coro de almas
Wanda Marasco

Tusquets Editores,
Barcelona, 2018.

253 pdginas, 18 euros

ESCRITOR, AUTOR DE LA
SAGA DE LOS CHIRONI

o

Marcello Fois. | JUAN PLAZA

“La literatura puede
cambiar el mundo”

“El sentido especifico de mis relatos
es el de medir la relacion entre
la historia pequenay la grande”

JOSE LUIS ARGUELLES

La editorial asturiana Hoja de Lata acaba de publicar Luz
perfecta, la tercera de las novelas de la llamada “saga o trilo-
gia delos Chironi”. Es la continuacién de Estirpe y El tiempo
de en medio, una historia de aliento cldsico que ha situado a
suautor como el gran referente de la nueva literatura sarday
convertido en uno de los narradores europeos mds intere-
santes. Marcello Fois (Nuoro, 1960) ha hablado estos dias en
Oviedo y Gij6n de una obra en la que se conjugan ambicién
expresiva y maestria en la construccién de personajes y tra-
mas. Muy bien traducida por Francisco Alvarez, supone un
regalo para cuantos lectores buscan en la literatura conmo-
ciény placer, verdad y belleza.

-Hay en su trilogfa de los Chironi una ambicién narrati-
va inusual: contar mds de un siglo de vida sarda e italiana.
Es inevitable que comparemos ese empefio con otros (de
Guerra y paz a Los Malavoglia, ademads del obvio que repre-
senta Cien afios de soledad), pero ;cudles han sido sus mo-
delos?

-Soy un lector absoluto, mis modelos son el resultado,
consciente o inconsciente, de mis lecturas. De los libros que
he venerado e incluso de los que no me han gustado. Cuan-
do decidi empezar con la trilogfa de los Chironi tenfa en
mente un paradigma muy tradicional, adoro contar historias
yadoro sentir como la escritura fluye desde mi interior hacia
fuera. Tengo una concepcién sacra de la literatura, estoy real-
mente convencido de que, con sus compases, ella puede
cambiar el mundo.

-El lector espaiiol conoce mejor las grandes obras que
tienen como escenario Sicilia, de Giovanni Verga a Lampe-
dusa. ;Cerdefa necesitaba, en este sentido, una novela que
se aproximara a esa extraordinaria tradicién?

—Cerdena tiene una madre de la literatura moderna, la pre-
mio Nobel de Literatura de 1926, Grazia Deledda. La literatu-
rade miregion en un sentido moderno nace de ella. En rela-
cion a la literatura siciliana, la sarda ha tenido una andadu-
ra mds discreta, pero hoy dia puede decirse que ha alcanza-
do su propia personalidad.

-Usted elige Nuoro, su ciudad natal, como escenario prin-
cipal de su obra. ;Por qué?

-Nuoro es mi centro geografico y espiritual. En ella estd

contenida mi esencia y también mi ca-
rcter observador y reflexivo. La mayo-
rfa de mis historias estdn ambientadas
alli porque alli se encuentra todo lo que
conozco. El sentido del mundo me vie-
ne dado de la certeza con la que conci-
bo mi punto de partida.

-En la trilogfa cuenta la historia de
cinco generaciones de Chironi, inclu-
seros de origen que pueden inventarse
un pasado, una ficcion (el caballero es-
pafiol), también prosperar econémi-
camente, pero sobre los que pesa la
amenaza de la extincion. ;Por qué esa
obsesion con la familia y la supervi-
vencia de la sangre?

—Se trata de una obsesion que estd en
la base de toda saga familiar, casi dirfa
que es un «lugar comtin» literario. Pero
el reto era abordar un sistema literario
conocido de un modo no reconocible.
Sin la obsesion de la sangre faltarfa la
gasolina para el motor narrativo. El sen-
tido especifico de estas historias es el de
medir la relacién entre la historia pe-
queiia y la gran historia. Mis Chironi
afrontan situaciones terribles, y con ello
ponen a prueba su unidad. La familia,
considerada como un nicleo de perso-
nas que se aman, es en tltima instancia
la unidad fundamental de toda socie-
dad y constituye un territorio literario
extraordinario.

—-Guerras, fascismo, referéndum a
favor de la Reptiblica, Democracia
Cristiana, PCI, especulacién inmobi-
liaria... Es como si Cerdefia fuera una
receptora pasiva de la Historia, que lle-
gasiempre de la Peninsula. No sé si ah{
hay una reivindicaci6n de la insulari-
dad ola percepcion de esa particulari-
dad como una desgracia. “Si quiere
formar parte de esta tierra, aprendera
lo que significala congoja”, dice uno de
los personajes. Hdblenos de estos as-
pectos de la trilogia.

-La congoja es el sentimiento princi-
pal del islefio. El que ha nacido en una
isla vive cada movimiento como un via-
je. Cuando puedes definir y tocar con
las manos el término geogréfico de tu
tierrarodeada por el mar, cualquier dis-
tancia se hace diferente. Como diferen-
te parece la propia historia hasta que no
se tienen suficientes puntos de referen-

cia para ponerla en duda. La relacién
entre los sardos y la historia oficial no
ha sido lineal. Cerdefia fue espafiola
durante 400 afios y es italiana desde los
dltimos 150 afios. En uno y otro caso,
siempre se ha prescindido de la opi-
nién de los sardos.

—Convierte al fundador de la saga
en un herrero, en un forjador. ;Por
qué?

—Queria escribir una novela cldsicay
el oficio de herrero es mds cldsico que
ningtin otro.

-En la trilogfa se habla también de
la “maldicién de percibir”, “peor que
saber”. Me gustaria que nos hablara de
la tia Marianna, capaz de conversar
con los vivos y los muertos, y a la que
asigna, a mi juicio, un papel vertebra-
dor entodala obra....

-Es cierto, Marianna es la espina
dorsal de toda la historia; ella es el
puente entre los mundos contrapues-
tos: vivos y muertos, lo arcaico y lo mo-
derno, lo carnal y lo espiritual.

—;Qué le indujo a dividir el primer
tomo de la trilogfa, Estirpe, como la
secciones de la Divina Comedia, pero
modificando el itinerario: del paraiso
al purgatorio?

-Forma parte también de miintento
por escribir un cldsico. Los cldsicos se
nutren de cldsicos. En Estirpe, los can-
ticos dantescos estdn divididos de mo-
do inusual, pero ese propdsito estd vin-
culado al sentido de la historia. Cada
una de las novelas de la trilogfa comien-
za con un paraiso fulminante que resul-
ta perdido; con unlarguisimo infiernoy
con un final “purgatorial”...

-La trilogfa ofrece también, creo yo,
muchos ecos y resonancias biblicos, y
no sélo el evidente de Job. ; Qué signifi-
cado tiene, por ejemplo, la reproduc-
cién del cuadro de Caravaggio “San
Mateo y el Angel? )

-El episodio de San Mateo y el Angel
es dramdticamente autobiografico. En
la habitacion de hospital donde estuvo
ingresada mi madre poco antes de mo-
rir, uno de los dias emitieron por televi-
sién un documental sobre la Capilla
Contarelli pintada por Caravaggio.

-Me gustarfa que hablara algo de la
estructuracién del material narrativoy
del uso, fundamental, de la elipsis y el
fragmento...Y también de su gusto por
una cierta exuberancia expresiva, por
algunas férmulas barrocas. ;Hay ah{
una admiracién por Faulkner?

—Faulkner seguramente y también
Lorca, que fue una de mis pasiones de
juventud.

-;Coémo encajala trilogfa de los Chi-
roni con sus otras obras, algunas de gé-
nero negro, por lo que sé, o con su de-
dicacién también al cine o la televi-
sién?

-La conquista principal de un escri-
tor es imponer el propio estilo; si mds
alld de la diferencia de géneros que
practico se puede decir que este texto o
estanovela es un “Fois”, ello significard
que lo he conseguido.

-Nuoro, una ciudad de apenas cua-
renta mil habitantes, ha dado un pre-
mio Nobel de Literatura (Grazzia De-
ledda) y a autores como Salvatore Sat-
ta o Marcello Fois. ;Qué explica esa
potencia literaria?

-La palabra clave es concentracién,
una isla favorece a escala pequefa fe-
némenos universales. Todos los resul-
tados son siempre fruto de un trabajo a
menudo subterrdneo. Para que noso-
tros seamos considerados escritores
«destacados», muchos escritores ano-
nimos han tenido que trabajar duro.
Nuoro es un pafs que siempre ha tenido
la «presuncién» de sentirse en el centro
del universo. Igual que sus escritores.
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B EL LIBRO DE JOAN
B

LA BRUJULA

EUGENIO FUENTES
Sisedice quelatercera
Esperando el fin encerrados | Siscdicequelatercera
vitch es una obra de cien-

en una estacion espacial itchesu
cia-ficcién con poder 0sas

vetas feministas, ecologistas, pacifistas y mitoldgicas no se miente. Pero se achica
un tanto el perfil. Porque El libro de Joan también es un desenfreno sin rastro de
piedad hacia un lector asaeteado por la insondable trastienda intelectual de una
autora que, sin duda, se convirtié en esponja antes de salir de la cuna. En el fon-
do, Yuknavitch es una sabia que interroga sobre los vectores mds inquietantes del
mundo y lo hace proyectandolos sobre un futuro tan préximo como catastréfico.
Elresultado es tan extrafio como una estacion espacial de pesadilla, poblada por
supervivientes de una Tierra destruida que aguardan la llegada de Joan, una nue-
va Juana de Arco cuya historia estd siendo escrita por alguien en su propio cuer-
po. ;He dicho ya raro? Afiadan brillante y vayan con cuidado.

Nita indiema
HECHD EN SATURKD

PEFIFEFICL WILLIAH FAULKNER

HUKNAMITCH & -
JABESALON, ABSALON!

El libro Hecho en iAbsalon, Mas trabajo para
de Joan Saturno Absalon! el enterrador
Lidia Yuknavitch Rita Indiana William Faulkner Margery Allingham
Trad. Albert Fuentes Periférica Trad. Miguel Martinez-Lage Trad. Antonio Padilla
Alpha Decay 208 pdginas Navona Impedimenta
320 pdg. 23,90 euros 17 euros 640 pdg. 34 euros 336 pdg. 22,50 euros

Que Rita Indiana (San-
to Domingo, 1977) tiene

Rita Indiana y el vacio de
las revoluciones esfumadas  un oido privilegiado para
captarle los sones alas ha-

blas es bien sabido en estas tierras desde que Periférica publicé Papi (2011) y los cri-
ticos motearon sus ejemplares con hilillos de baba. Luego vinieron Nombres y ani-
males (2013) y Lamucama de Omicunlé (2015) y los hilillos fueron rios. Indiana tie-
ne oido —claro, también es cantante- pero no basa su juego en la audicopia. Porque
lo que parece interesarle es hibridar las tradiciones literarias que la nutren con los
sarpullidos que le levantan las sociedades americanas y verter esa masa en moldes,
digan que pop, donde se yerguen personajes alos que no cabe sino adoptar con gus-
to. Hecho en Saturno nos regala a Argenis Luna, un yonqui dominicano trasladado
aCuba para desintoxicarse, quien, entre otras cosas, serd el hilo matricial para reco-
rrer el convulso vacio que deja la ruina del suefio revolucionario.

Absalén fue un hijo del
Faulkner a cuatro voces . D% "1& fue un ijo del
en dmas muy abruptas e Absalon, Absalon

(1936) esla cuarta delas tenidas por grandisimas -y exigentes- novelas de Faulkner.
Sirviéndose de cuatro puntos de vista y regodedndose en largos periodos, el nobel
reconstruye la historia de unarica familia, de las de plantacién y esclavos, hecha tri-
zas por la Guerra Civil. O la distorsiona y la tensa hasta que el lector incauto tira la
toalla o el mds curtido trinca el motorcillo ritmico del lenguaje y comienza a gozary
apreguntarse hasta déonde puede llegar un malabarista sin dejar de narrar. Historia
de amor, racismo, venganza y honor, jAbsalén, Absalén! es también una indagacion
sobre la posibilidad de conocer unos hechos por aproximaciones parciales. La titd-
nica traduccién de Martinez-Lage, y su brillante posfacio, vieron la luz en 2008 en
una pequefia editorial y ahora regresan como tentacion al alcance de la mano.

Si no le suena el nom-
bre del detective britanico

El detective Campion olfatea
el barrio mas extravagante  AlertCampion sepaque
es el protagonista de una

veintena de entregas que, desde finales de los afios 20 a la década de 1960, salieron
con gran éxito de la pluma de Margery Allingham (1904-1966), una de las grandes
damas de la narrativa policfaca inglesa. Sepa también que es un excéntrico arist6-
crata, orgulloso de un supuesto parentesco con los Windsor y ayudado por un sir-
viente cuyo pasado de ladrén lo vuelve poco proclive a miramientos. Quienes hayan
trabado contacto con Campion en El signo del miedo (Impedimenta, 2016) sin du-
da estardn interesados en saber que Mds trabajo para el enterrador (1948) fue el de-
cimotercer volumen de la serie. Han pasado, pues, unos cuantos afios y el gran Cam-
pion va a viajar a la India para hacerse cargo del gobierno de una isla. Sin embargo,
en un excéntrico barrio londinense ha sido envenenada unarica heredera...
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