25/6/2018

Kiosko y Mas - El Pais - 23 jun. 2018 - Page #61

EL PAIS, SABADO 23 DE JUNIO DE 2018 BABELIA 5

ENTREVISTA LIBROS

Alejandro Gandara
“No quise hacer
carrera como escritor”

Apasionado por la
ensefianza, el premiado
narrador y fundador de
la Escuela de Letras
reaparece con La vida de
H, una novela de hadas

POR JUAN CRUZ

o6nde demonios ha esta-
do este hombre durante
las dos tiltimas décadas?
Estaba siendo padre, en-
sefiando humanidades,

mundo, que en 2014 publicé una nove-
lanueva, Las puertas de la noche (Alfa-
guara).. Fue como si reapareciera de
puntillas. Y entré otra vez en el silen-
cio. ;Como es que ahora reaparece es-
cribiendo una novela que es un cuento
de hadas, La vida de H, aquel Gandara
que iba para continuador de Juan Be-
net, entre otros de sus mayores? “He
aprendido a disfrutar con la escritura:
habia en ella algo mas que destreza,
éxito, reconocimiento. La escritura es
una ventana para mirar el mundo de
otra manera, para saber que la reali-
dad es ambigua. Esa ambigiiedad es
la riqueza de la vida, pero también la
riqueza de laliteratura. De pronto, me
senti a mi mismo haciéndolo”.
“Aristoteles decia”, cuenta Ganda-

deseos... Elmundo del nifio es el mun-
do del alma, no es un mundo benéfico
ni bondadoso, ni tiene que ver con la
factoria Walt Disney. Es un mundo vi-
vo, real y muy ambiguo”.

La vida de H explica la historia de
la relacién de un hada con sus pa-
dres, cémo ella los conduce. Es, aho-
ra, la manera de Gandara de volver a
lavida literaria habiendo escapado de
ella. “Fue la decepcion més importante
que tuve. Me vi esperando demasiado
de los otros, necesitando el reconoci-
miento. Creo que es imposible decep-
cionarse del mundo de los demds sino
se parte de una decepcion propia de
cierta envergadura. De pronto me des-
cubri que no era yo, no disfrutaba con
ello, solamente recibia las satisfaccio-
nes propias del reconocimiento ajeno”.

—El libro parte de la infancia para
preguntarse por la vida adulta. La pe-
queiia hada se convierte en la guia de
sus padres. El mundo al revés.

—Esa nifa ayuda a que los padres
reconozcan doénde estan. El padre es
un hipocondriaco grave. La madre,
una ejecutiva que piensa que se ha aco-
modado almundoal descubrir todo lo
que no es tangible.

—¢La de H es una vida inventada?

—Nos hemos inventado a nosotros
mismos, nos estamos inventando todo
el rato. Una vida seria lo que uno pien-

y finalmente reaparece | ra, “que hay que hacer aquellas cosas | medad es un destrozo, hay una 6smo- | Alejandro sa de su vida mas lo que todos los que
conunanovelaqueesuncuentodeha- | quesatisfacen por simismas. Yoloque | sis tan fuerte que practicamente el hijo | Gandara, en lo rodean piensan de su vida. El per-
das, La vida de H (Salto de Pagina). he descubierto es que la literaturame | y el padre son lo mismo. Y esto fueun | el paseo de sonaje real que surge tiene que ser un

Alejandro Gandara es escritoryha | satisfacia por simismay que practica- | descubrimiento. Recoletos de compuesto de esas miradas.

enseflado a escribir. Naci6 en 1957. Con
La media distancia (Alfagnara, 1984) se
convirtié en uno de los novelistas mds
promisorios de su generacién. Gané
los premios Nadal 1992 (por Ciegas es-
peranzas), Herralde 2001 (Ultimas no-
ticias de nuestro mundo), el Anagra-
ma de Ensayo 1988 (Las primeras pa-
labras de la creacion)... Ademas, fundd
en 1989 la Escuela de Letras, con Cons-
tantino Bértolo, con José Marfa Guel-
benzu, con Juan José Millas... La pa-
sién por enseiiar (y por aprender) la

mente no necesitaba nada mds”.

Esa autosatisfaccion explica su viaje
silencioso lejos del ruido de lo publica-
do.“Me heidosaliendo de los circuitos
del mundillo, no por nada, sino por-
que estaba haciendo otras cosas. Hay
gente que quiere hacer carrerayyono
quise hacerla como escritor. Dentro de
ese disfrute coincide que me he teni-
do que ocupar mucho de mis cuatros
hijos. Pero mucho..”.

—¢Qué significa “pero mucho”?

—Un hijo es una ocupacién y una

Son dos hijos grandes y dos hijas
pequenias. Fue padre joven, es padre
longevo. Puede decirse que los cua-
tro lo cambiaron de escritor a padre.
“Recuerdo lo que dice Robert Duvall
en Primera plana: ‘Yo queria ser un
hombre honrado, gran periodistay un
buen padre de familia’. Y, de pronto,
descubre que cada una de esas cosas
llevaba toda una vida. En parte descu-
bri eso, que tenia que hacer cosas que
llevaban toda una vida. La literatura
puede explicar esa relacion con ellos.
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—Dice el padre de H: “Durante un
tiempo, td, pequeiia, seras el resto de
mi vida”. Eso debe venir de su propia
realidad, Gandara.

—Qué quieres que te diga. En el
amor no hay espacio ni tiempo. La
nifia ha pasado a no ser ni espacio ni
tiempo. Es un hada, y para el padre es
el resto de su vida, la eternidad. Iba a
ser un ensayo sobre la muerte. Y fue
un libro muy dificil de enfocar, muy
dificil de contar. Era todo muy raro en
€l. No podia contarlo como una expe-

extendi6 al ejercicio del periodismo, | preocupacién. No es solo el tiempo | Explica, sobre todo, que dan amor y “Lo que he riencia porque entonces el mundo del
en EL PAIS, en El Mundo, en Abc... que tienes que estar con €l, sino que | dolor”™. Las fuentes del dolor ya se co- | descubierto | nifionoapareceriapor ningtin lado. Es
En EL PAIS trabaj6 en los suple- | fueradel dmbito de esarelacionunhi- | nocen: cuando se separan de ti, cuan- | g quela un cuento de hadas para adultos. Igual
mentos literarios con dos leyendas, | josigue imponiendo supresenciaysu | do contraen enfermedades, “por la li que aun nifio el cuento de hadas le es-
. ; A - . . o N iteratura o N .
Rafael Conte y Vicente Verdd, y dejé | omnipotencia. Con un hijo aprende- | dificultad de encontrar deseos, por la tis- cenifica los conflictos, seria deseable
la huella de un hombre callado, cuyas | mos que nuestra vida estd ensegundo | imposibilidad de que sigan contigo en me,sa 18 que este libro escenificara los conflic-
sentencias le llevaban el tiempo que | lugar. Ese aprendizaje se puede hacer | un terreno mds intimo”. fz}ﬂa por tos del adulto en tanto que nifio.
ahora sigue tomdndose al responder | de otras maneras, pero con un hijo es Lainfancia es, también paralospa- | Simismay Gandara se va con sumaleta de dar
una pregunta simple: ;dénde demo- | definitivo: eres algo prescindible, da- | dres, “una edad de alto riesgo. Es un que précti- clase. Es escritor en fuga. Fue atleta.
nios ha estado en estos tltimos tiem- | do que suvida es mas importante que | topico decir que el nifio pequeiio es la Asi que se va volando.
a1t - H " S . N 4 | camente no
pos? El dird que ha estado ensefian- | tu vida, que lo que le pase a él puede | afectividad sin conflictos. Eso no exis- necesitaba _
do en la Escuela Contempordnea de | acabar con la tuya. Una muerte de un | te. El nifio pequefio empieza a luchar Pt ‘La vida de H. Alejandro Gandara. Salto
Humanidades, y dando cursos por el | hijo es también tu muerte, una enfer- | contigo todo el tiempo, a imponer sus nada mas de Pdgina. 2018. 176 pdginas. 18 euros.
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