contenida mi esencia y también mi ca-
racter observador y reflexivo. La mayo-
rfa de mis historias estdén ambientadas
alli porque alli se encuentra todo lo que
conozco. El sentido del mundo me vie-
ne dado de la certeza con la que conci-
bo mi punto de partida.

-En la trilogfa cuenta la historia de
cinco generaciones de Chironi, inclu-
seros de origen que pueden inventarse
un pasado, una ficcion (el caballero es-
paiol), también prosperar econémi-
camente, pero sobre los que pesa la
amenaza de la extincién. ;Por qué esa
obsesion con la familia y la supervi-
vencia de la sangre?

-Se trata de una obsesién que estd en
la base de toda saga familiar, casi dirfa
que es un «lugar comuin literario. Pero
el reto era abordar un sistema literario
conocido de un modo no reconocible.
Sin la obsesion de la sangre faltaria la
gasolina para el motor narrativo. El sen-
tido especifico de estas historias es el de
medir la relacién entre la historia pe-
quefa y la gran historia. Mis Chironi
afrontan situaciones terribles, y con ello
ponen a prueba su unidad. La familia,
considerada como un ntcleo de perso-
nas que se aman, es en tltima instancia
la unidad fundamental de toda socie-
dad y constituye un territorio literario
extraordinario.

—-Guerras, fascismo, referéndum a
favor de la Reptblica, Democracia
Cristiana, PCI, especulacién inmobi-
liaria... Es como si Cerdefia fuera una
receptora pasiva de la Historia, quelle-
gasiempre de la Peninsula. No sé si ah{
hay una reivindicacién de la insulari-
dad o la percepcion de esa particulari-
dad como una desgracia. “Si quiere
formar parte de esta tierra, aprenderd
lo quessignificala congoja”, dice uno de
los personajes. Hdblenos de estos as-
pectos de la trilogia.

-La congoja es el sentimiento princi-
pal del islefo. El que ha nacido en una
isla vive cada movimiento como un via-
je. Cuando puedes definir y tocar con
las manos el término geogréfico de tu
tierrarodeada por el mar, cualquier dis-
tancia se hace diferente. Como diferen-
te parece la propia historia hasta que no
se tienen suficientes puntos de referen-

Eugenio Fuentes Calero

cia para ponerla en duda. La relacién
entre los sardos y la historia oficial no
ha sido lineal. Cerdefa fue espafiola
durante 400 afiosy esitaliana desde los
dltimos 150 afios. En uno y otro caso,
siempre se ha prescindido de la opi-
nién de los sardos.

—Convierte al fundador de la saga
en un herrero, en un forjador. ;Por
qué?

—Queria escribir una novela clésicay
el oficio de herrero es mas cldsico que
ningtin otro.

-En la trilogfa se habla también de
la “maldicién de percibir”, “peor que
saber”. Me gustaria que nos hablara de
la tia Marianna, capaz de conversar
con los vivos y los muertos, y a la que
asigna, a mi juicio, un papel vertebra-
dor en todala obra....

-Es cierto, Marianna es la espina
dorsal de toda la historia; ella es el
puente entre los mundos contrapues-
tos: vivos y muertos, lo arcaico ylo mo-
derno, lo carnal y lo espiritual.

-;Qué le indujo a dividir el primer
tomo de la trilogfa, Estirpe, como la
secciones de la Divina Comedia, pero
modificando el itinerario: del parafso
al purgatorio?

-Forma parte también de miintento
por escribir un cldsico. Los clasicos se
nutren de cldsicos. En Estirpe, los can-
ticos dantescos estdn divididos de mo-
do inusual, pero ese propdsito estd vin-
culado al sentido de la historia. Cada
una delas novelas dela trilogia comien-
za con un paraiso fulminante que resul-
ta perdido; conunlarguisimo infiernoy
con un final “purgatorial”...

-La trilogfa ofrece también, creo yo,
muchos ecos y resonancias biblicos, y
no sélo el evidente de Job. ;Qué signifi-
cado tiene, por ejemplo, la reproduc-
cién del cuadro de Caravaggio “San
Mateo y el Angel? i

-El episodio de San Mateo y el Angel
es dramdticamente autobiogréfico. En
la habitacion de hospital donde estuvo
ingresada mi madre poco antes de mo-
rir, uno de los dfas emitieron por televi-
sién un documental sobre la Capilla
Contarelli pintada por Caravaggio.

-Me gustaria que hablara algo de la
estructuracion del material narrativoy
del uso, fundamental, de la elipsis y el
fragmento...Y también de su gusto por
una cierta exuberancia expresiva, por
algunas férmulas barrocas. ;Hay ahi
una admiracién por Faulkner?

—Faulkner seguramente y también
Lorca, que fue una de mis pasiones de
juventud.

-3;Como encajala trilogfa delos Chi-
roni con sus otras obras, algunas de gé-
nero negro, por lo que sé, o con su de-
dicacién también al cine o la televi-
sién?

-La conquista principal de un escri-
tor es imponer el propio estilo; si mds
alla de la diferencia de géneros que
practico se puede decir que este texto o
esta novela es un “Fois”, ello significard
que lo he conseguido.

-Nuoro, una ciudad de apenas cua-
renta mil habitantes, ha dado un pre-
mio Nobel de Literatura (Grazzia De-
ledda) y a autores como Salvatore Sat-
ta o Marcello Fois. ;Qué explica esa
potencia literaria?

-La palabra clave es concentracién,
una isla favorece a escala pequefia fe-
némenos universales. Todos los resul-
tados son siempre fruto de un trabajo a
menudo subterrdneo. Para que noso-
tros seamos considerados escritores
«destacados», muchos escritores ang-
nimos han tenido que trabajar duro.
Nuoro es un pais que siempre ha tenido
la «presuncién» de sentirse en el centro
del universo. Igual que sus escritores.
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vitch es una obra de cien-

en una estacion espacial itches u
cia-ficcion con poderosas

vetas feministas, ecologistas, pacifistas y mitoldgicas no se miente. Pero se achica
un tanto el perfil. Porque El libro de Joan también es un desenfreno sin rastro de
piedad hacia un lector asaeteado por la insondable trastienda intelectual de una
autora que, sin duda, se convirtié en esponja antes de salir de la cuna. En el fon-
do, Yuknavitch es una sabia que interroga sobre los vectores mds inquietantes del
mundo y lo hace proyectdndolos sobre un futuro tan préximo como catastréfico.
Elresultado es tan extrafio como una estacion espacial de pesadilla, poblada por
supervivientes de una Tierra destruida que aguardan la llegada de Joan, una nue-
va Juana de Arco cuya historia estd siendo escrita por alguien en su propio cuer-
po. ;He dicho ya raro? Ailadan brillante y vayan con cuidado.
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Que Rita Indiana (San-
to Domingo, 1977) tiene

Rita Indiana y el vacio de
las revoluciones esfumadas  un oido privilegiado para
captarle los sones alas ha-

blas es bien sabido en estas tierras desde que Periférica publicé Papi (2011) ylos cri-
ticos motearon sus ejemplares con hilillos de baba. Luego vinieron Nombres y ani-
males (2013) y Lamucama de Omicunlé (2015) ylos hilillos fueron rios. Indiana tie-
ne oido —claro, también es cantante- pero no basa su juego en la audicopia. Porque
lo que parece interesarle es hibridar las tradiciones literarias que la nutren con los
sarpullidos que le levantan las sociedades americanas y verter esa masa en moldes,
digan que pop, donde se yerguen personajes alos que no cabe sino adoptar con gus-
to. Hecho en Saturno nos regala a Argenis Luna, un yonqui dominicano trasladado
aCuba para desintoxicarse, quien, entre otras cosas, serd el hilo matricial para reco-
rrer el convulso vacio que deja la ruina del suefio revolucionario.

Absalén fue un hijo del
FauI.kner a cuatro voces o7 Do nortalondo
en cimas muy abruptas Lot e

(1936) esla cuarta delas tenidas por grandisimas -y exigentes—novelas de Faulkner.
Sirviéndose de cuatro puntos de vista y regodedndose en largos periodos, el nobel
reconstruye la historia de unarica familia, de las de plantacién y esclavos, hecha tri-
zas por la Guerra Civil. O la distorsiona y la tensa hasta que el lector incauto tira la
toalla o el mds curtido trinca el motorcillo ritmico del lenguaje y comienza a gozary
apreguntarse hasta dénde puede llegar un malabarista sin dejar de narrar. Historia
de amor, racismo, venganza y honor, jAbsal6n, Absal6n! es también una indagacién
sobre la posibilidad de conocer unos hechos por aproximaciones parciales. La titd-
nica traduccién de Martinez-Lage, y su brillante posfacio, vieron la luz en 2008 en
una pequefia editorial y ahora regresan como tentacion al alcance de la mano.

Si no le suena el nom-
bre del detective britanico

El detective Campion olfatea
el barrio mas extravagante =~ Albert Campion, sepaque
es el protagonista de una

veintena de entregas que, desde finales de los afios 20 a la década de 1960, salieron
con gran éxito de la pluma de Margery Allingham (1904-1966), una de las grandes
damas de la narrativa policfaca inglesa. Sepa también que es un excéntrico arist6-
crata, orgulloso de un supuesto parentesco con los Windsor y ayudado por un sir-
viente cuyo pasado de ladrén lo vuelve poco proclive a miramientos. Quienes hayan
trabado contacto con Campion en El signo del miedo (Impedimenta, 2016) sin du-
daestardn interesados en saber que Mds trabajo para el enterrador (1948) fue el de-
cimotercer volumen de la serie. Han pasado, pues, unos cuantos afios y el gran Cam-
pion va a viajar a la India para hacerse cargo del gobierno de una isla. Sin embargo,
en un excéntrico barrio londinense ha sido envenenada unarica heredera...
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