
Paul Valéry, en El problema de los museos,
asegura que le desagrada esta institución
porque «mi paso se vuelve devoto. Mi voz
cambia y se coloca algo más alta que en la
iglesia, pero un poco más baja que en los
asuntos ordinarios de la vida. Pronto he ol-
vidado qué vine a hacer en estas soledades
enceradas, más propias del templo o del sa-
lón, del cementerio o de la escuela (…) ¿Será
acaso un ejercicio muy peculiar, este paseo
extrañamente entorpecido por bellezas, obs-
taculizado en cada momento, a diestro y si-
niestro, por obras maestras entre las que hay
que comportarse como un borracho entre
mostradores?». Luego observa, premonito-
riamente: «pintura y escultura, me dice el
Demonio de la Explicación, son niños aban-
donados. Su madre –la Arquitectura– ha

muerto. Mientras vivió les daba lugar, uso y
límites. Les estaba negada la libertad de errar.
Tenían su espacio, su luz bien definida, sus
temas, sus alianzas… Mientras vivió la Arqui-
tectura, sabían lo que querían…».

La conquista de la ubicuidad es más aún
premonitorio (teniendo en cuenta que está
redactado en ) : «así como el agua, el
gas o la corriente eléctrica vienen de lejos a
nuestras casas para atender nuestras nece-
sidades con apenas esfuerzo, así nos ali-
mentaremos de imágenes visuales o audi-
tivas que surgirán y se desvanecerán al me-
nor gesto, por mera señal».

En El infinito estético trata de justificar el
término «infinito» y darle un significado
preciso diciendo que en él la satisfacción
reaviva la necesidad, la respuesta replan-
tea la pregunta, la presencia genera ausen-
cia, y la posesión, deseo. Todo esto le lleva
a caracterizar la obra de arte como el re-
sultado de una acción cuyo objeto finito

consiste en provocar desarrollos infinitos. 
Casi al principio del ensayo Noción general

del arte,postula: «el carácter más evidente de
una obra de arte puede llamarse inutilidad».

El Discurso sobre la Estética y La invención
estética son, sin embargo, los textos de ma-
yor relevancia y calado. El primero fue una
conferencia pronunciada en París, en ,
durante el º Congreso Internacional de Es-
tética y Ciencias del Arte. Se inicia con una
inquietante ironía, sobre todo para un so-
lemne entorno académico: «Su Comité no
teme la paradoja, puesto que ha decidido
que hable yo aquí (…) un simple y muy aver-
gonzado aficionado ante los representes

más eminentes de la Estética, delegados de
todas las naciones». Añade: « Y si ese es, Se-
ñores, el papel de ingenuo al que el Comité
me destina, me tranquilizo de inmediato, y
sé entonces lo que vengo a hacer: vengo a
ignorar en voz alta».

Esta conferencia está repleta de epifanías
conceptuales como las siguientes: 

«El placer, como el dolor, son elementos
siempre bastante incómodos en una cons-
trucción intelectual».

«Decir de un objeto que es bello es darle
valor de enigma».

«Tratándose de placer, sólo hay cuestio-
nes de hecho».

«Resulta fácil, en las artes, concebir la per-
mutación de los antiguos y los modernos,
considerar, por ejemplo, a Racine como lle-
gado un siglo después de Víctor Hugo».

«No llegaré a decir con Joseph Maistre
que todo lo que incomoda al hombre lo for-
tifica. Tal vez de Maistre no pensaba que hay

zapatos demasiado estrechos. Pero, tratán-
dose de las artes, me respondería, sin duda,
que zapatos demasiado estrechos nos ha-
rán inventar nuevos bailes».

«El fenómeno de lo Bello nos obliga a
pronunciar expresiones escandalosas: la
necesidad de lo arbitrario».

«Lo que es indefinible no es necesaria-
mente negable (…) La Estética existe; in-
cluso hay estetas.

Finalmente comentemos La invención es-
tética, texto que da título al conjunto y cuyo
efecto preceptivo-teórico llega a nuestros
días con irreprochable frescura. Se ocupa de
la naturaleza del poema. Comienza por ob-

servar que las nociones de Inicio y de Fin son
ajenas a la inspiración, y sólo intervienen en
el momento en que la creación poética asu-
me los rasgos de un objeto fabricado.

Entre las peculiaridades que, según Va-
léry, caracterizan al poema, subrayaremos
dos: El poeta se ve obligado a crear, en cada
creación, el universo de la poesía –es decir:
el estado psíquico y afectivo en el que el len-
guaje cumple una función muy diferente
del significado corriente. Y así como el len-
guaje práctico se esfuma una vez alcanzado
su finalidad, el lenguaje poético busca la
conservación de la forma.

En fin, el origen de un poema puede ser lo
de más variado: un tema casual, un grupo de
palabras, un ritmo enigmático, un simple es-
quema prosódico… Y concluye: «Olvidé
mencionar, entre los citados, los más sor-
prendentes: una hoja en blanco, un tiempo
vacío, un lapsus, un error de lectura, una plu-
ma agradable al tacto».
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En un escueto volumen se reúnen los siguientes textos de
Paul Valéry: «El problema de los museos» (1923), 

«La conquista de la ubicuidad» (1928), «El infinito estético»
(1934), «Noción general del arte» (1935), «Discurso sobre 

la estética» (1938) y «La invención estética» (1938).
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Paul Valéry (1871-1945) en su estudio. 
Valéry está considerado uno de los 
grandes intelectuales franceses de 

la primera mitad del siglo xx.
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