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caso fue Dos Passos, célebre ya 
por su «Manhattan Transfer» 
(1925), dentro de un gran número 
de intelectuales que se posicionó 
frente a las irregularidades apre-
ciadas en el juicio, como Albert 
Einstein, Bertrand Russell, Ma-
rie Curie, Thomas Mann o G. B. 
Shaw. En vano, Dos Passos pedi-
ría: «Salven a Sacco y Vanzetti», 
en un caso que se introdujo en el 
imaginario colectivo de Estados 
Unidos para que no se olvidara 
que se cometió una injusticia por 
culpa de una mezcla de temor 
por el comunismo y xenofobia, 
llevando a la muerte a dos obre-
ros por su ideología. 

Eulalia Piñero Gil, profesora 
titular de Literatura y Estudios 
de Género de la Universidad 
Autónoma de Madrid, se encarga 
de traducir y prologar magnífi ca 
y extensamente estos poemas 
ofreciendo un somero repaso a la 
vida de un Dos Passos que ya de 
joven fue activista en contra de 
la Primera Guerra Mundial e 
incluso pisó el frente de Verdún 
para ayudar a rescatar heridos. 
En todos estos versos tenemos a 
un Dos Passos andariego, cer-
vantino, que mira a los ciegos y 
a los niños, a las mujeres enfras-
cadas en sus labores, al afi lador 
y al que muele, a las vendedoras 
de fl ores y al lechero. Es el detalle 
contemplativo convertido en es-
trofa naturalista: «Una mujer 
con paraguas / mira hacia delan-
te / y se recoge el vestido / para 
evitar el barro del pavimento», 
dice en un poema marcado por 
«el lento golpeteo de la lluvia».

Toni MONTESINOS

BONNEFOY, LA INFANCIA 
NUNCA SE ACABA 

MEMORIAS

El poeta francés regresa a su niñez en un viaje 
en el que se funden los versos y la historia  

«L a refl exión es memo-
ria cuando se agre-
ga a la necesidad de 

escribir», dice Yves Bonnefoy en 
un momento de «La bufanda 
roja», un libro hermoso, breve y 
profundo, en el que el destacado 
poeta francés, fallecido en 2016, 
emprende un viaje hacia el pa-
sado de su vida a través de la 
poesía, la escritura y, por su-
puesto, de la memoria, ese lugar 
perdido en el tiempo y en el es-
pacio y donde siempre seremos 
niños porque la infancia, como 
refl exiona el autor sin melanco-
lía, «nunca se acaba».

Nacido en Tours en 1923, Bon-
nefoy vivió desde muy pequeño 
en un paisaje de soledad del que 
supo escabullirse inmediata-
mente gracias al ejercicio de la 
poesía y al cantar de las palabras 
(un refugio en el que descubrió, 
tal como recuerda, «cierta como-
didad de vivir entre ellas, el in-
terés por las cosas que nacen de 
su empleo»), pero también el 
encuentro con el silencio, un 
recurso al que apelan «aquellos 

que reconocen, aunque sólo sea 
inconscientemente, una nobleza 
en el lenguaje».

Esa nobleza, hecha de silen-
cios y palabras, surgida desde 
las entrañas de la memoria o, 
usando el título de uno de sus 
libros, de ese territorio interior, 
es la que impregna las páginas 
del libro. Y Bonnefoy lo hace a 
partir de la memoria en la que 
habita su vida y de un viejo mue-
ble de madera que había hecho 
su abuelo materno y que, como 
una magdalena proustiana, lo 
llevan, primero, a la escritura de 
unos versos, y, después, a una 
escena que, a lo largo del libro, 
el autor intenta descifrar: un 
hotel en Toulouse, un hombre 
viejo, un joven inclinado sobre 
el alféizar de una ventana y un 
detalle: una bufanda roja que 
perdura en el tiempo perdido y 
ahora recobrado por el incesan-
te fl uir  de la memoria, de las 
palabras.  

Con una escritura sólida, muy 
vívida, Bonnefoy se desliza en-
tonces por la historia familiar, 

SOBRE EL AUTOR
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en la que resaltan las fi guras de 
sus padres: un obrero en un ta-
ller ferroviario y una enfermera 
que había canjeado los hospita-
les por la docencia, y, también, 
de alguna manera, por la histo-
ria del siglo XX, pues describe 
los estragos de las dos guerras 
mundiales en el desánimo de la 
gente y en el suyo propio, que 
tras la muerte de su padre se 
llenó de poesía y de vacío. 

«Tenía que entregarme a la 
forma en que la poesía, que es 
superior a nosotros, se fi ja como 
tarea acabar con nuestros fan-
tasmas, que son solo sus extra-
víos», recuerda Bonnefoy mien-
tras delinea la fi gura de su padre, 
ese hombre silencioso, distante, 
que tanto lo intrigaba de peque-
ño y hacía que se adentrara, 
tanto como fuera necesario, «en 
las regiones sombrías, donde 
crecen en abundancia los deseos 
más ordinarios». «La bufanda 
roja», así, no es únicamente el 
testamento literario de uno de 
los mayores poetas franceses de 
nuestro tiempo. Es la indaga-
ción, a través de la palabra y el 
silencio, de una memoria com-
partida que, al escribirse, se 
vuelve refl exión, emblema lumi-
noso de un vínculo de sangre. O 
lo que es lo mismo: «Esa tela que 
dos hombres vieron desplegarse 
sobre el corazón del otro, un 
padre en presencia de su hijo».

«LA BUFANDA 
ROJA»

Yves Bonnefoy
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lescencia o los sentimientos de 
la niñez son sencillamente ma-
gistrales: la sensación de pérdi-
da en el alma de un niño que 
descubre el engaño de un profe-
sor, el adolescente que comparte 
con un amigo «el estoicismo de 
los desesperados», el joven que 
se da cuenta de que es más listo 
que su madre.

Ante el psicoanalista 
A menudo presenta los hechos 
como si estuviera en el sofá de 
un psicoanalista: «Estoy dormi-
do en el sofá de la salita de es-
tar…» y después desmenuza y 
analiza en profundidad esos 
hechos  utilizando un lenguaje a 
veces sobrio y a veces de una 
belleza tal que incita al lector a 
subrayar y releer con frecuen-
cia. «Stop-Time» es un libro im-
prescindible para un buen lector 
y también para quien sienta la 
necesidad de contar su propia 
historia porque, como han com-
probado grandes escritores, 
enseña cómo recordar y cómo 
contar lo que se recuerda. 

LA MEMORIA 
FECUNDA DE 
UN ESCRITOR

«Stop-Time», de Frank 
Conroy, (Nueva 
York, 1936 – Iowa, 

2005) llega a nuestras manos 
editado por Libros del Asteroide 
y avalada ya desde la faja publi-
citaria de portada por David 
Foster Wallace: «Es probable-
mente el mejor libro de memo-
rias literarias del siglo XX y uno 
de los libros que hizo que un 
servidor de ustedes quisiera 
convertirse en escritor».  Sa-
biendo que Conroy dirigió el 
prestigioso taller de escritura de 
la Universidad de Iowa durante 
casi veinte años y conociendo la 
notoriedad de los autores que 
pasaron por sus clases podemos 
afi rmar que este tomo, como 
asegura en la espléndida intro-
ducción Rodrigo Fresán, antece-
de y abre camino a los mejores 
libros autobiográfi cos de los 

últimos treinta o cuarenta 
años.

Conroy vuelve en estas pági-
nas a los años de su infancia y 
juventud: la muerte del padre 
alcohólico y tiránico, la precaria 
nueva vida con su madre, su 
hermana y su padrastro, un 
hombre atractivo e inmaduro, 
con peregrinas ideas para sub-
sistir, que hace que la familia se 
traslade a menudo de Nueva 
York a Florida y al contrario. 
Entre medias, los colegios, los 
amigos, las chicas y el salto a 
Europa, a Dinamarca y a París. 

Durante todos estos años la 
precariedad le acompaña, como 
a tantos americanos con los que 
se cruza en sus constantes viajes 
y que constituyen un fi el refl ejo 
de eso que conocemos como la 
América profunda. Frank va 
creciendo mientras contempla 
cómo se derrumban las perso-
nas, las casas y las relaciones y  
se va convirtiendo en un lector 
voraz: la lectura le protege de lo 
que le rodea «con una efi cacia 
casi mágica».

La claridad y lucidez con que 
describe los cambios de la ado-
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SOBRE EL AUTOR
Conroy fue un 
excelente músico 
de jazz. Tras el 
éxito de «Stop-
Time» tardó 
dieciocho años 
en publicar su 
siguiente y 
esperado libro, 
«Body & Soul» 
(1993), un 
volumen de 
relatos

IDEAL PARA...
Amantes de los 
libros 
autobiográfi cos 
que entretienen 
como novelas

UN DEFECTO 
Ninguno

UNA VIRTUD
Su valor como 
modelo de libro 
de memorias 
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