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Libros I

caso fue Dos Passos, célebre ya
por su «Manhattan Transfer»
(1925),dentro de un gran nimero
deintelectuales que se posiciono
frentealasirregularidadesapre-
ciadas en el juicio, como Albert
Einstein, Bertrand Russell, Ma-
rie Curie, Thomas Mann o G. B.
Shaw. En vano, Dos Passos pedi-
ria: «Salven a Sacco y Vanzetti»,
enuncasoqueseintrodujoenel
imaginario colectivo de Estados
Unidos para que no se olvidara
quese cometio unainjusticia por
culpa de una mezcla de temor
por el comunismo y xenofobia,
llevando a la muerte a dos obre-
Tos por su ideologia.

Eulalia Pinero Gil, profesora
titular de Literatura y Estudios
de Género de la Universidad
Autonomade Madrid, seencarga
detraduciry prologar magnifica
y extensamente estos poemas
ofreciendo un somerorepasoala
vida de un Dos Passos que ya de
joven fue activista en contra de
la Primera Guerra Mundial e
incluso piso el frente de Verdin
para ayudar a rescatar heridos.
En todos estos versos tenemos a
un Dos Passos andariego, cer-
vantino, que mira a los ciegos y
alos ninos, alas mujeres enfras-
cadas en sus labores, al afilador
y al que muele, a las vendedoras
defloresyallechero. Eseldetalle
contemplativo convertido en es-
trofa naturalista: «Una mujer
conparaguas/ mirahaciadelan-
te / y se recoge el vestido / para
evitar el barro del pavimento»,
dice en un poema marcado por
«el lento golpeteo de la lluvia».

Toni MONTESINOS

«LA BUFANDA
ROJA»

Yves Bonnefoy
SEXTO PISO

180 paginas,
19,90 euros
ebook: 9,99 euros

«STOP-TIME»
Frank Conroy
LIBROS DEL
ASTEROIDE
390 paginas,
22,95 euros

MEMORIAS

BONNEFOY, LA INFANCIA
NUNCA SE ACABA

El poeta francés regresa a su nifiez en un viaje
en el que se funden los versos y la historia

areflexiones memo-
(( L ria cuando se agre-
ga a la necesidad de
escribir, dice Yves Bonnefoy en
un momento de «La bufanda
roja», unlibro hermoso, breve y
profundo, en el que el destacado
poeta frances, fallecido en 2016,
emprende un viaje hacia el pa-
sado de su vida a traves de la
poesia, la escritura y, por su-
puesto,delamemoria, eselugar
perdido en el tiempo y en el es-
pacio y donde siempre seremos
ninos porque la infancia, como
reflexiona el autor sin melanco-
lia, «xnunca se acaba».
Nacidoen Tours en 1923, Bon-
nefoy vivio desde muy pequeno
en un paisaje de soledad del que
supo escabullirse inmediata-
mente gracias al ejercicio de la
poesiay al cantar delas palabras
(un refugio en el que descubrio,
talcomorecuerda, «ciertacomo-
didad de vivir entre ellas, el in-
terés por las cosas que nacen de
su empleo»), pero también el
encuentro con el silencio, un
recurso al que apelan «aquellos

LA MEMORIA
FECUNDA DE
UN ESCRITOR

top-Time»,deFrank
(( SConroy, (Nueva

York, 1936 — Iowa,
2005) llega a nuestras manos
editadopor Libros del Asteroide
y avalada ya desde la faja publi-
citaria de portada por David
Foster Wallace: «Es probable-
mente el mejor libro de memo-
rias literarias del siglo XXy uno
de los libros que hizo que un
servidor de ustedes quisiera
convertirse en escritor». Sa-
biendo que Conroy dirigio el
prestigiosotaller de escritura de
la Universidad de Iowa durante
casi veinte anos y conociendo la
notoriedad de los autores que
pasaron por sus clases podemos
afirmar que este tomo, como
asegura en la espléndida intro-
duccion Rodrigo Fresan, antece-
de y abre camino a los mejores
libros autobiograficos de los

que reconocen, aunque solo sea
inconscientemente, una nobleza
en el lenguaje».

Esa nobleza, hecha de silen-
cios y palabras, surgida desde
las entranas de la memoria o,
usando el titulo de uno de sus
libros, de ese territorio interior,
es la que impregna las paginas
del libro. Y Bonnefoy lo hace a
partir de la memoria en la que
habitasuviday deunviejomue-
ble de madera que habia hecho
su abuelo materno y que, como
una magdalena proustiana, lo
llevan, primero, alaescriturade
unos versos, y, después, a una
escena que, a lo largo del libro,
el autor intenta descifrar: un
hotel en Toulouse, un hombre
viejo, un joven inclinado sobre
el alféizar de una ventana y un
detalle: una bufanda roja que
perdura en el tiempo perdido y
ahorarecobrado por el incesan-
te fluir de la memoria, de las
palabras.

Conuna escriturasolida, muy
vivida, Bonnefoy se desliza en-
tonces por la historia familiar,

ultimos treinta o cuarenta
anos.

Conroy vuelve en estas pagi-
nas a los anos de su infancia y
juventud: la muerte del padre
alcohdlicoy tiranico,la precaria
nueva vida con su madre, su
hermana y su padrastro, un
hombre atractivo e inmaduro,
con peregrinas ideas para sub-
sistir, que hace que la familia se
traslade a menudo de Nueva
York a Florida y al contrario.
Entre medias, los colegios, los
amigos, las chicas y el salto a
Europa, a Dinamarca y a Paris.

Durante todos estos anos la
precariedad le acompana, como
atantosamericanos conlos que
secruzaensusconstantesviajes
¥ que constituyen un fiel reflejo
de eso que conocemos como la
Ameérica profunda. Frank va
creciendo mientras contempla
como se derrumban las perso-
nas, las casas y las relaciones y
se va convirtiendo en un lector
voraz: la lectura le protege de lo
que le rodea «con una eficacia
casi magica».

La claridad y lucidez con que
describe los cambios de la ado-

SOBREELAUTOR
Bonnefoy fue
uno de los
poetas franceses
mas relevantes
delsiglo XX. Ha
recibido

numerosos
premios y su
obra hasido
traducidaamés
detreinta
idiomas

IDEAL PARA...
Adentrarse en
una memoria
privada y
colectiva, que se
ve tejiendo al
hilo de los afios y
de una narracién
que se vuelve
exquisita

UN DEFECTO
No tiene
defectos
llamativos.

UNAVIRTUD

La capacidad de
Bonnefoy para
arrojar luz, con
pocas
pinceladas, en
escenarios
donde todo
parece de noche
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SOBREEL AUTOR
Conroy fue un
excelente musico
dejazz. Tras el
éxito de «Stop-
Time» tardd
dieciocho afios
en publicarsu
siguientey
esperado libro,
«Body & Soul»
(1993), un
volumen de
relatos

IDEAL PARA...
Amantes de los
libros
autobiograficos
que entretienen
como novelas

UN DEFECTO
Ninguno

UNAVIRTUD

Su valor como
modelo de libro
de memorias
PUNTUACION
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enlaqueresaltan las figuras de
sus padres: un obrero en un ta-
llerferroviarioy unaenfermera
que habia canjeado los hospita-
les por la docencia, y, también,
de alguna manera, por la histo-
ria del siglo XX, pues describe
los estragos de las dos guerras
mundiales en el desanimo de la
gente y en el suyo propio, que
tras la muerte de su padre se
1leno de poesia y de vacio.
«Tenia que entregarme a la
forma en que la poesia, que es
superior anosotros, se fijacomo
tarea acabar con nuestros fan-
tasmas, que son solo sus extra-
vios», recuerda Bonnefoy mien-
trasdelinealafigura desupadre,
ese hombre silencioso, distante,
que tanto lo intrigaba de peque-
No y hacia que se adentrara,
tanto como fuera necesario, «en
las regiones sombrias, donde
crecenenabundancialos deseos
mas ordinarios». «La bufanda
rojay, asi, no es tnicamente el
testamento literario de uno de
los mayores poetas franceses de
nuestro tiempo. Es la indaga-
cion, a través de la palabra y el
silencio, de una memoria com-
partida que, al escribirse, se
vuelve reflexion, emblema lumi-
noso de un vinculo de sangre. O
lo queeslo mismo: «Esa telaque
doshombresvierondesplegarse
sobre el corazon del otro, un
padre en presencia de su hijo».

Diego GANDARA

lescencia o los sentimientos de
la ninez son sencillamente ma-
gistrales: 1a sensacion de pérdi-
da en el alma de un nino que
descubre el engano de un profe-
sor, eladolescente que comparte
con un amigo «el estoicismo de
los desesperados», el joven que
se da cuenta de que es mas listo
que su madre.

Ante el psicoanalista

A menudo presenta los hechos
como si estuviera en el sofa de
un psicoanalista: «Estoy dormi-
do en el sofa de la salita de es-
tar...» y después desmenuza y
analiza en profundidad esos
hechos utilizando unlenguajea
veces sobrio y a veces de una
belleza tal que incita al lector a
subrayar y releer con frecuen-
cia. «Stop-Time» es un libro im-
prescindible para un buen lector
y también para quien sienta la
necesidad de contar su propia
historia porque, como han com-
probado grandes escritores,
ensena como recordar y como
contar lo que se recuerda.

Sagrario FDEZ.-PRIETO
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