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S e acaba de publicar 
un inédito (en ver-
so) de ese finísimo 
humorista moder-

no y de buída prosa que fue 
Enrique Jardiel Poncela, que 
marchó a Hollywood, que vi-

vió muchos años en el ma-
drileño barrio de Chueca –hay 
una placa en su casa– y que 
por allá murió tempranamen-
te en 1952, apenas cumpli-
dos los cincuenta años… Jar-
diel Poncela es uno de nues-
tros mejores prosistas de en-
treguerras, pero suele decir-
se que (fuera de las tremen-
das comedias de Aristófanes) 
el humor nunca ha tenido vi-
tola de calidad. Puede que en 
algún caso chisgarabís –como 
cierto moderno novelista 

vano– con razón, pero mu-
chas otras veces sin ella. Jar-
diel Poncela es uno de los ca-
sos notorios. Yo me sentí en-
cantado al leer de adolescen-
te (en un tomo que había en 
la biblioteca de casa) dos es-
pléndidas novelas suyas, mo-
dernísimas: ‘Amor se escribe 
sin hache’ (1928) y ‘Pero, 
¿hubo una vez once mil vír-
genes?’ (1931) . Otros prefie-
ren su espléndido teatro –ya 
se quisiera ahora– y otros 
más, desde ahora mismo, pre-

ferirán al poeta ingenioso que 
fue Jardiel, poeta/periodista 
en sus inicios, escribiendo in-
geniosos poemas socio-polí-
ticos, que se han reunido en 
libro por primera vez en ‘Ga-
cetilla rimada’ (Visor) porque 
Jardiel Poncela publicaba es-
tos textos, casi a diario (1921-
1922) en un periódico madri-
leño célebre en la época de 
ese Jardiel novel, ‘La Corres-
pondencia de España’, popu-
larmente, ‘La Corres’. Jardiel 
no era todavía un autor co-

nocido ni existía ‘Angelina o 
el honor de un brigadier’. Pero 
era ya un magnífico poeta sa-
tírico, de temas tristemente 
actuales, que debieron sedu-
cir a esa «otra generación del 
27», donde estaba Miguel Mi-
hura, Tono, Edgar Neville o 
Wenceslao Fernández-Fló-
rez, por  citar a algunos… 

Los versos de Jardiel son 
espléndidos y demuestran 
que se puede muy bien hacer 
periodismo en verso. Habla 
del Gobierno (mal) del pro-
blema de Marruecos –enton-
ces candente– del Carnaval 
feo y de la desidia española, 
que se olvidaba, entre tantos, 
de Ramón y Cajal.  Es verdad 
que está contra el voto feme-
nino –quizá porque le gusta-
ban mucho las mujeres– pero 
eso es algo de la época que se 
le debe perdonar a Jardiel en 
honor a tanta espléndida lu-
cidez como despliega sobre 
los males de España –que mu-
chas veces parecen los de aho-
ra mismo– y que le hacen lla-
mar a su querida patria con 
un título benaventiano, ‘La 
Malquerida’.  Sí, muchos de 
estos versos socio-políticos y 
ágiles y vivos de Jardiel, se di-
rían escritos ayer: «Nadie por 
el pueblo mira,/ que no está 
negro…¡está gris!/ Aquí im-
pera la mentira…/Que deja-
ran al país,/ estoy observan-
do inquieto,/ como una pur-
púrea flor…/ Con muchísimo 
respeto/ exclamo yo: ¡Qué 
dolor!/ ¿Por qué no se van, 
Señor, / y dejan al país quie-
to?» No hace falta adivinar 
que son los políticos todos, 
que le hacen exclamar a me-
nudo: «¡Pobre España!». A ra-
tos, tristemente se diría que 
a principios de 1922, Jardiel 
ya presagia la guerra civil: po-
breza y un pueblo abusado 
por todos en el mal gobierno. 
Como la Rusia bolchevique 
cuya hambruna general de-
plora. «Si no hablo yo de la 
crisis,/ ¿qué van a decir de 

mí?»  Probablemente los ver-
sos de Jardiel recuerden (pero 
a su modo) a los del gran dra-
maturgo del humor, Pedro 
Muñoz Seca  (1879-1936) fu-
silado por fascista al inicio de 
la calamitosa Guerra Civil. 
Por cierto que este año se 
cumplen cien –bueno mez-
clarlo con Jardiel– del estre-
no de una de las más desopi-
lantes y burlescas comedias 
de Muñoz Seca –que ha re-
editado Renacimiento–  ‘La 
venganza de Don Mendo’, ca-
ricatura de tragedia en cua-
tro jornadas, escrita en ver-
so, con algún ripio, dice su 
autor. Jardiel Poncela tam-
bién se atribuía ripios. Y po-
dría gustarle este sonar: 
«¡Venganza, cielos, vengan-
za!/ Juro, y al jurar te ofen-
do,/ que los siglos en su es-
truendo/ habrán de mí una 
enseñanza,/ pues dejará per-
duranza/ la venganza de don 
Mendo». (Buen estudio ini-
cial de Alberto Romero Fe-
rrer). ¡Cómo me han gustado 
y deleitado los versos sabro-
sos del agudo y joven Jardiel, 
pues tenía veinte años al es-
cribirlos! Ni Mihura (que era 
un divertido tipo serio), ni 
Neville –siempre con Con-
chita Montes– ni por supues-
to Enrique Jardiel Poncela, 
merecen ni preterición ni ol-
vido. Eran escritores que ha-
cía –hacen– pensar, siempre 
disparatando un poco… ¿Eran 
de derechas? Creo que qui-
sieron ser libres y que el co-
munismo de su momento les 
aterraba tanto como el fascis-
mo. Porque todo buen hu-
mor, fino humor, señores, es 
civilizado. Jardiel habla mal 
de los piropos groseros, y ase-
gura que el dicho a una mu-
jer hay que «cubrirlo con un 
tropo/ no con un trapo». La 
frase certera vale para mu-
chos temas más. Recordemos 
a Jardiel y de paso, ‘La ven-
ganza de don Mendo’. Valen 
la pena.

N adie puede poner 
en duda el lugar de 
clásico contempo-
ráneo que ya ocu-

pa Patrick Modiano en la li-
teratura francesa. Por eso le 
otorgaron el Nobel. Probable-
mente pocos narradores han 
sabido extraer conclusiones 
éticas y estéticas de la pos-
guerra francesa, incluso del 
papel de buena parte de su po-

blación durante la guerra. Si 
alguna conclusión se puede 
sacar, entre muchas, de la lec-
tura de sus novelas más em-
blemáticas es la conjunción 
casi milagrosa de compromi-
so y estatura literaria. No ha-
bría más que leer ‘Calle de las 
tiendas oscuras’ o ‘Los bule-
vares periféricos’, incluso su 
aportación a ese rotundo tes-
timonio humano que es ‘La-
combe Lucien’, la película de 
Louis Malle, para acabar re-
conociendo su profundo sen-
tido de la obligación artística 
respecto a los más dolorosos 
trances de la historia del si-
glo XX. Y no nos olvidemos 

de Dora Bruder, un relato-do-
cumento sobre la ocupación 
nazi en París, una turbadora 
manera de desempolvar una 
vergüenza colectiva.  

‘Recuerdos durmientes’ 
fue escrita después de que se 
le concediera el pre-
mio Nobel, en 
2014. Una novela 
breve, no menos 
turbadora que otras 
suyas, insistiendo 
hasta un infinito 
milagroso en la des-
cripción del París de 
los años posterio-
res a la Ocupación, 
hasta llegar a los se-

senta. Casi exactamente cuan-
do el autor tenía 20 años. El 
escenario es el mismo: París, 
calles con locales, bares u ho-
teles que hoy ya no existen. 
Entre ese atrezzo, la vida de 
algunos personajes casi fan-

tasmales, entrevis-
tos como entre 
brumas. En esta 
historia absoluta-
mente modianes-
ca, surgen como de 
la nada algunas 
mujeres, las muje-
res que queriendo 
o sin querer, termi-
naron dando sus-
tancia humana al 

autor francés. La contunden-
cia de Patrick Modiano siem-
pre es lírica, impacta en el cen-
tro de nuestro corazón sin que 
nunca el cerebro pierda de vis-
ta la operación que manten-
drá intacta para siempre. El 
autor de ‘Un pedigrí’ siempre 
escribe la historia que nece-
sitamos leer. Las noticias que 
nos trae de la vida van pega-
das a una tristeza difusa, no 
siempre hiriente. 

Patrick Modiano no siente 
ningún reparo en contarnos 
la misma historia. Porque en 
el fondo todas las historias de 
los seres humanos son las mis-
mas. Solo importan los mati-
ces, los huecos a los que no 
llega ninguna luz. O las aris-
tas, los puntos de vista. Pa-
trick Modiano es como un de-
tective de París. Incansable en 

su búsqueda del culpable de 
un crimen nunca demasiado 
claro. Los narradores de Mo-
diano toman nota, memori-
zan y con los años vuelven al 
sitio de alguna culpa indesci-
frable. Inagotable la felicidad 
de leer a Modiano.
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