
CASETES Y YOYÓS
Las llares a las puertas de la memoria pueden tener formas tan diferentes eomo 

las (pie nos presentan 'Stop-Time' // 7 i res en las cintas (pie me grabaste'.

arcel Proust lo escribió y describió 
mejor que nadie: el epifánico mor­
disco a una magdalena humedeci­
da en una infusión podía abrir las 
esclusas que mantenían prisionero 
a todo ese tiempo perdido que ha­
bía que recuperar.

Y está claro que 
la cerradura siempre 
es la misma, pero las 

llaves que la rinden son muy diferentes. Pueden ser, 
por ejemplo, las altas y bajas de ese yoyó o esas can­
ciones en viejos TDK para la ausente persona amada.

Y fue en 1976 cuando Frank Conroy (Nueva York,
1936-2006) debutó por todo lo alto con una memoir 
de adolescencia considerada clásica y molde de lo 
que vendría después firmado por Joan Didion. Frank McCourt. 
Mary Karr. Richard Ford. A. M. Homes. Paul Auster y tantos otros. 
Stop-Time (Libros del Asteroide) recibió elogios de titanes como 
Norman Mailery William Styron, fue título fetiche de David Foster 
Wallace y es tan importante para la historia de la autobiografía 
como Habla, memoria. de Vladimir Nabokov. "Escribí Stop-Time 
para vengarme”, declaró mucho tiempo después Conroy sin po­
der olvidar la ausencia omnipresente de un padre enloquecido, 
una madre disfuncional, un padrastro inútil y el zen y el arte del 
yoyó para alcanzar un nirvana que le permitiese borrar lo que lo 
rodeaba y acorralaba.
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Por lo contrario, en Vives en las cintas que me grabaste (Blackie 
Books) no se quiere borrar nada. Aquí, el editor de Rolling Stone, 
Rob Sheffield (Boston. 1966). recuerda sin ha y con ternura a Re- 
née: su adorada esposa súbitamente muerta. Y la evoca volviendo 
a oír las canciones que cantaron tantas veces escuchando casetes 
grabados por amor al arte del amor. El libro es el retrato sónico 

de una pareja entre 1989 y 1997 en el que, sin pro­
blemas, Frank Sinatra se codea con Leonard Cohén, 
The Beatles con Nirvana, E.L.O. con R.E.M. y John 
Denver con Hank Williams. Porque amar —además de 
nunca tener que pedir perdón (mentira)— es ese lugar 
donde hay sitio para todos los gustos y humores. Y. 
también, para una de esas tristezas tan profundas que 
acaban sonando paradójicamente a la felicidad. "Yo 
ya no tenía voz, porque ella era todo mi lenguaje”, 
explica el autor. Sheffield “grabó” un libro que quita 

el habla y que provoca en quien lo “oye” una enorme envidia por 
lo que este hombre escuchó por unos años pero casi nadie logra 
sintonizar en toda una vida. Tranquilos: volvería a enamorarse 
musicalmente en un ensayo posterior.

Stop-Time y Vives en las cintas que me grabaste son tan inol­
vidables que —no se puede hacer mejor elogio a unas memoirs— 
acaban siendo parte de nuestras propias memorias 
para siempre. □

Rodrigo Fresón es escritor y periodista y a menudo se 
pregunta cómo será leer cuando no eres escritor.
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