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CASETES Y YOYOS

Las llarves a las puertas de la memoria pueden tener formas tan diferentes como
las que nos presentan Stop-Time’y ) ives en las cintas que me grabaste’.

arcel Proust lo escribi6 y describio
mejor que nadie: el epifanico mor-
disco a una magdalena humedeci-
da en una infusion podia abrir las
esclusas que mantenian prisionero
a todo ese tiempo perdido que ha-
bia que recuperar.

Y esta claro que
la cerradura siempre
es la misma, pero las
llaves que la rinden son muy diferentes. Pueden ser,
por ejemplo, las altas y bajas de ese yoyo o esas can-
ciones en viejos TDK para la ausente persona amada.

Y fue en 1976 cuando Frank Conroy (Nueva York,
1936-2006) debuto por todo lo alto con una memoir
de adolescencia considerada clasica y molde de lo
que vendria después firmado por Joan Didion, Frank McCourt,
Mary Karr, Richard Ford, A. M. Homes. Paul Auster y tantos otros.
Stop-Time (Libros del Asteroide) recibio elogios de titanes como
Norman Mailer y William Styron, fue titulo fetiche de David Foster
Wallace y es tan importante para la historia de la autobiografia
como Habla, memoria, de Vladimir Nabokov. “Escribi Stop-Time
para vengarme”, declard mucho tiempo despueés Conroy sin po-
der olvidar la ausencia omnipresente de un padre enloquecido.
una madre disfuncional, un padrastro inutil y el zen y el arte del
yoyo para alcanzar un nirvana que le permitiese borrar lo que lo
rodeaba y acorralaba.
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Por lo contrario, en Vives en las cintas que me grabaste (Blackie
Books) no se quiere borrar nada. Aqui, el editor de Rolling Stone,
Rob Sheffield (Boston, 1966). recuerda sin ira y con ternura a Re-
née: su adorada esposa stbitamente muerta. Y la evoca volviendo
a oir las canciones que cantaron tantas veces escuchando casetes
grabados por amor al arte del amor. El libro es el retrato sonico
de una pareja entre 1989 y 1997 en el que, sin pro-
blemas, Frank Sinatra se codea con Leonard Cohen,
The Beatles con Nirvana, E.L..O. con R.E.M. y John
Denver con Hank Williams. Porque amar —ademas de
nunca tener que pedir perdon (mentira)— es ese lugar
donde hay sitio para todos los gustos y humores. Y,
también, para una de esas tristezas tan profundas que
acaban sonando paradojicamente a la felicidad. *Yo
ya no tenia voz, porque ella era todo mi lenguaje™,
explica el autor. Sheffield “grabé™ un libro que quita
el habla y que provoca en quien lo “oye” una enorme envidia por
lo que este hombre escucho por unos afios pero casi nadie logra
sintonizar en toda una vida. Tranquilos: volveria a enamorarse
musicalmente en un ensayo posterior.

Stop-Time vy Vives en las cintas que me grabaste son tan inol-
vidables que —no se puede hacer mejor elogio a unas memaoirs—
acaban siendo parte de nuestras propias memorias
para siempre. [

Rodrigo Fresdn es escritor y periodista y a menudo se
pregunta como sera leer cuando no eres escritor.
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