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Pour celles ou ceux qui prévoient d’acquérir la collection des 2 200 et
quelques lettres restantes — une entreprise de titans ! —, il faut penser a réserver
un demi-metre linéaire dans leur bibliotheque.

Jean-Francois BOTREL
Université Rennes-2

Manuel Halcén, Recuerdos de Fernando Villalon, poeta de Andalucia la Baja y
ganadero de toros bravos. Apuntes para la historia de una familia, seguido de
El poeta en los negocios y otros textos, edicién de Jacobo CortiNEs y Alberto
GonzALez TrovaNo, Sevilla, Renacimiento, 2017, 237 p. (Biblioteca de la
memoria, 34).

Fils ainé d’un riche propriétaire terrien, noble de surcroit, Fernando Villalén
(1881-1930) fut, pendant plus de vingt ans, éleveur de taureaux bravos dans
son Andalousie natale. Il avait quarante-cinq ans quand il publia son premier
livre de poésie, Andalucia la Baja (1926), suivi de La Toriada (1928) et de
Romances del 800 en 1929, un an avant sa mort a2 Madrid, loin de cette terre
natale qu’il avait chantée avec lyrisme. «Para galoparla y cantarla vivié Villalon y
tan pronto le faltd la tierra murid sobre el asfalto», écrit Halcon, cousin germain
du poete et de vingt ans son cadet (p. 69). C'est le regard émerveillé de 'enfant
puis de 'adolescent qu’il fut, qu’il nous livre dans ces Recuerdos, la seule de ses
ceuvres a avoir défié le temps.

Entre 1925, année ou fut édité son premier roman, E/ hombre que espera, et
1979, quand vit le jour le recueil de nouvelles breves Cuentos del buen humor,
Manuel Halcén publia huit romans aujourd’hui bien oubliés. Si son livre de
Souvenirs, dont la premiére édition remonte a 1941, retrouve en 2017 les tables
des libraires, c’est qu’il a pour sujet un homme et un poete «fuera de lo comiin»
(J. Cortines, p. 9). Quand il acheta ses premiers taureaux, a peine 4gé d’un peu
plus de vingt ans, Fernando était animé d’un idéal donquichottesque : produire
des taureaux aussi redoutables que ceux qu’affrontaient Pedro Romero et Pepe-
Hillo a lorée du XIXe si¢cle. Mais, dans les premiéres années du XXe siecle, les
gotts du public avaient changé. Le temps des belluaires était passé. Toujours
séduit par le talent et la maitrise de joselito, le public applaudissait maintenant a
I'élégance de Juan Belmonte dont I'art exigeait un animal moins farouche, plus
maniable, si bien que Fernando, qui en outre était un gestionnaire imprudent,
échoua dans son entreprise et dut se résoudre a vendre son élevage en 1925.
Les années qu’il passa & parcourir a cheval, en compagnie de ses mayorales, les
terres séches de Morén de la Frontera ou les horizons infinis de la marisma,
prés de Lebrija, ne furent toutefois pas un temps perdu. Il y fit une moisson
de sensations et d’émotions esthétiques qui, un jour, se métamorphoserent
en poésie : «El fue poeta cuarenta aiios sin hacer versos. Los hizo de pronto y

magnificos al cabo de su vida» (p. 156).
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Nul ne pouvait mieux que Halcén, qui vécut dans I'intimité du ganadero-
pogte et partagea sa passion pour les grands espaces, les chevaux et la littérature,
redonner vie a son cousin Fernando. Dans un style a la fois sobre et coloré,
toujours élégant, il met en scéne «una criatura literaria que se impone con una
impresionante carga de vida» (J. Cortines, p.13). Fernando, autour duquel
certains se plurent a raconter, et déja de son vivant, mille anecdotes, parfois
véridiques, souvent extravagantes, possédait les qualités requises pour devenir
un héros de roman. Halcdn, romancier apprécié a son époque, ne céda pas a
cette tentation. C’est en cela que consiste son mérite et en cela que son livre
est unique. Désireux de servir la mémoire de son cousin et non de briller a ses
dépens, il mit son talent non seulement a rendre vivant le «gran sesior campesino»
(E. Diez-Canedo, cit. par J. Cortines, p. 10) que fut Fernando, mais aussi a
recréer une époque aujourd’hui révolue : les quelque cinquante années qui en
Andalousie précéderent la guerre civile. Aussi A. Gonzdlez Troyano voit-il, a
juste titre, dans Recuerdos et dans les romans de Manuel Halcén, 'ceuvre d'un
Lampedusa espagnol (p.19).

§’il consacre une grande partie du livre & la personne de Fernando Villalén
«mezcla de primitivismo y refinamiento, de rudeza y sensibilidad, de popularismo
y senorio» (J. Cortines, p. 12), Manuel Halcén nous livre aussi de précieuses
remarques sur I'ceuvre du poete. Parmi les textes qui constituent 'appendice,
on retiendra en particulier £/ poeta en los negocios, ou l'auteur, excellent
connaisseur de la littérature francaise, établit un parallele inattendu entre
Villalén et Balzac, tous deux artistes de la plume et hommes d’affaires ratés.
Agréablement imprimé sur un papier légerement creme, illustré de sept photos
d’époque, 'ouvrage de Manuel Halcén, écrit il y a presque quatre-vingts ans,
conserve, a 'instar de la poésie de Fernando Villalén, une intacte fraicheur.

Jacques ISSOREL
Université de Perpignan

Verénica Sierra Blas, Paroles orphelines. Les enfants et la guerre d’Espagne,
préface d’Anne-Marie Chartier, traduction de Christine Rivatan Guico
et Raquel THIERCELIN-MEJias, Rennes, Presses universitaires de Rennes,

2016, 364 p. (Coll. « Histoire »).

Quand, en 1937-1938, I'Espagne républicaine organisa I'évacuation
vers divers pays proches ou lointains (France, Belgique, Angleterre, Suisse,
Danemark, Mexique et Union soviétique) de milliers d’enfants, notre pays
se trouva étroitement associé a la guerre civile. Vingt mille enfants et jeunes
adolescents furent répartis dans des familles d’accueil et des colonies de vacances
situées principalement dans 'ouest de 'Hexagone. Pour les historiens non
hispanisants 'impeccable traduction frangaise du livre de Verénica Sierra Blas,
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Palabras huérfanas. Los nifios y la Guerra Civil (Taurus, 2009) présente donc
un grand intérét. Lauteur a entrepris ce vaste travail de recherche a partir d’'un
simple constat : « Les enfants comptent parmi les grands oubliés de 'Histoire »
(p. 26). Jusqu'a une époque récente on a conservé d’eux peu de traces écrites et
surtout « leurs témoignages n’ont pas été jugés importants » (#bid.). Pendant les
trois ans que dura la guerre civile, ils furent pourtant les témoins directs et les
victimes des bombardements et partageérent les souffrances des adultes. Pour la
seule année 1937, on compta 36 125 jeunes de moins de 14 ans, morts a cause
des opérations militaires, des maladies et de la faim.

Les recherches de Verénica Sierra Blas lui ont permis de retrouver un grand
nombre de lettres, de dessins d’enfants, de documents administratifs du plus
haut intérée, et de recueillir les témoignages d’Espagnols adultes, hier enfants
victimes de la guerre ou évacués vers d’autres pays. Une large part du livre est
consacrée aux 2 895 d’entre eux, 4gés de trois & quinze ans, qui partirent en
bateau vers 'URSS. Les départs eurent lieu de Valence vers Yalta (mars 1937),
puis de Santurce, El Musel (mai et septembre 1937) et de Barcelone (octobre
1938) vers Leningrad. Dans les chapitres VII a X sont reconstitués en détail les
conditions de voyage et 'accueil chaleureux réservé aux enfants dans les ports
russes : « On nous a regus comme si nous étions des héros qui revenaient de la
guerre » écrit le jeune Emiliano Aza 4 sa famille (p. 177). En se fondant sur les
lettres des enfants, sur leurs rédactions scolaires et aussi sur le rapport établi par
Antonio Ballesteros Usano, inspecteur de I'éducation, en visite officielle dans
les Maisons d’enfants (décembre 1937 - janvier 1938), Verdnica Sierra Blas
décrit avec précision ce que fut la vie quotidienne des petits Espagnols jusqu’a
ce quéclate la Seconde Guerre mondiale : enseignement dispensé en espagnol
et en russe, importance accordée a 'éducation physique et artistique, mais
aussi formation politique et idéologique, « un des aspects les plus critiqués a
extérieur du gouvernement soviétique », comme le souligne 'auteur (p. 236).

Une grande partie des lettres envoyées de Russie par les enfants ne parvinrent
jamais a leurs destinataires, interceptées quelles furent par les services de
censure républicains et, au fur et & mesure de la progression des franquistes,
par ces derniers. Bien souvent elles servirent de pieces a charge, pendant ou
apres la guerre, contre les familles républicaines. Les lettres qui arrivaient
donnaient lieu ici et 1a & des lectures collectives qui resserraient « les relations
et construis[aient] un espace social d’échange de nouvelles et d’informations »
(p. 265). Les parents d’enfants évacués 2 Morelia (Mexique) créerent méme a
Barcelone une association disposant d’un local ol étaient lues a haute voix les
lettres de leurs enfants ainsi que celles de Maria de los Angeles Chavez Orozco,
présidente du Comité d’Aide a 'Enfant du Peuple Espagnol (ibid.). Les enfants
évacués ne se contenterent pas d’écrire a leurs parents, ils adressérent aussi des
lettres & d’autres groupes d’enfants restés en Espagne ou eux aussi évacués, a
leurs maitres envoyés au front et, dans le cas des enfants de Russie, aux soldats
qui parrainaient leurs établissements et venaient les visiter.

Dans les deux camps on eut conscience que les enfants étaient un enjeu
important du conflit. « La guerre transforma I'école », écrit Verdnica Sierra Blas
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au début du chapitre I1, « Lécole belligérante » (p. 55). Deux modeles éducatifs
sopposerent. Pour le gouvernement républicain, qui créa 5 413 écoles entre le
début de la guerre et la fin de 'année 1938, « il sagissait de sauver I'Espagne
par I'éducation ». Il appartint aux maitres d’expliquer le conflit et d’éveiller
chez les éleves « une conscience exigeante de leurs devoirs sociaux » (ibid.). On
encouragea la créativité et 'on développa le gotit pour les exercices physiques.
La politisation de I'école ne fut pas moindre dans le camp franquiste dont
le modele éducatif reposait sur les principes du national-catholicisme. En
matiére d’éducation, I’Eglise fut l'arbitre dans 'organisation du nouvel Etat.
Aux évacuations d’enfants de la zone républicaine, les nationalistes répondirent
par des campagnes sur le theme de « Ils nous volent nos enfants » et « Rendez
les enfants espagnols a 'Espagne » (p. 75). Mais ce furent surtout la fin de
la guerre civile et le début de la Seconde Guerre mondiale qui provoquérent
des retours massifs en Espagne (p. 85). Seuls deux pays ne « rendirent » pas
les petits expatriés : le Mexique et I'Union soviétique. Apres 1945, les enfants
espagnols (qui, pour nombre d’entre eux, étaient devenus de jeunes adultes) ne
purent pas revenir dans leur pays et il fallut attendre la mort de Staline (1953)
pour qu'entre 1956 et 1959 sept contingents reviennent en Espagne. Verénica
Sierra Blas explique comment « le retour en Espagne signifia souvent une
nouvelle rupture » (p. 327), si bien que nombre d’anciens évacués préférerent
retourner vivre en Union soviétique.

Une simple recension ne saurait rendre compte de la richesse de ce livre
trés documenté, bien structuré en douze chapitres, qui découvre de larges
pans de lhistoire espagnole, ici révélés et expliqués dans une langue claire et
élégante. Cent quarante-huit reproductions de diverses natures (lettres, dessins,
photos, etc.), une abondante bibliographie (p. 333-346) et un trés utile index
onomastique enrichissent la lecture de I'ouvrage. On regrettera seulement
I'absence des vingt-cinq illustrations en quadrichromie de Iédition espagnole,
toutes d’une exceptionnelle qualité technique (entre p. 112 et 113). Peut-étre
figureront-elles dans une deuxi¢me édition du livre, ot on ne manquera pas
d’éliminer quelques coquilles bien excusables, vu la densité du texte et des
notes.

Jacques ISSOREL
Université de Perpignan

Aurélia Moya-Freire, Ma vie en France. Cahier d'exil d'une adolescente espagnole
(1939-1943), avant-propos, appareil critique et postface de Rose Duroux,
Célia Keren et Danielle Corrapo, Toulouse, Presses universitaires du
Midi, 2017, 113 p. -(Hespérides).

Les trois éditrices du «cahier d’exil» d’Aurélia Moya-Freire soulignent avec
raison le caractére exceptionnel de ce document, retrouvé par hasard par sa
fille Cinta dans un secrétaire de la maison familiale quelque quarante ans
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apres avoir été écrit. Exceptionnel, car dans la longue série des témoignages
d’exilés républicains espagnols on trouve essentiellement des textes écrits par
des hommes et concernant les hommes internés dans les camps du Roussillon
et dailleurs (Bram, Gurs, etc.). Peu retracent les épreuves que durent
supporter, pendant de longs mois, les femmes - séparées de leurs maris ou de
leurs compagnons — et leurs enfants, tant6t dans des villages, tantot dans des
centres d’hébergement. Les témoignages de femmes sont, dans la plupart des
cas, I'ceuvre de personnalités politiques (Federica Montseny, Victoria Kent)
ou d’écrivaines comme Rosa Chacel. Aucun, en tout cas, n’a pour auteur une
adolescente telle qu’Aurélia, qui vient d’avoir quatorze ans lorsqu’elle franchit
avec douze femmes et enfants de sa famille la fronti¢re au Perthus, le 1¢ février
1939 « par une nuit obscure, lugubre » (p. 13).

Le groupe arrive a pied du lointain village d’Arbeca, pres de Lérida, et va se
retrouver, presque sans transition, & Plancher-Bas, un village de Haute-Saé6ne.
Clest la qu’Aurélia jette au brouillon quelques notes en vue de la rédaction
de Ma vie en France, quelle commencera quand la famille, contrainte
d’abandonner ce village ot elle a été accueillie avec chaleur (« je suis touchée
de reconnaissance jusquau fond du ceeur », p. 25), sera recluse dans le camp
de concentration de Miellin, ot elle demeurera pendant cinq mois. Il aurait
été logique qu’Aurélia composat son récit dans sa langue maternelle, le catalan,
ou en castillan. C’est pourtant en francais qu’elle s’applique a rédiger afin de
progresser dans notre langue, en mettant a profit ses souvenirs d’écoliére et en
saidant de son dictionnaire bilingue Niceto Alcald-Zamora, glissé dans son
maigre bagage en abandonnant la maison familiale. Ayant, malgré son jeune
4ge, lintuition que le séjour en France se prolongera, elle sefforce tout au
long du périple imposé aux Moya (dix lieux de résidence entre 1939 et 1943 !)
d’aller a I'école chaque fois que cela lui est possible et réussit méme a obtenir le
certificat d’études primaires en 1942.

Elle n'oublie pas pour autant son village, son pays, ceux qui y sont restés,
vivent dans la misere, souffrent en prison ou meurent fusillés (« Nouvelles
d’Espagne », p. 31-32). Lorsqu’elle évoque I'Espagne, le mot « amour » revient
sous sa plume et « va de pair avec le “désir” de retour, lancinant, obsessionnel »
(postface, p. 85). De méme « le réseau sémantique est, immanquablement, celui
de la douleur » (ibid., p. 84), quand la réalité de la situation s'impose a elle :
elle est une exilée, une étrangere, arrachée a sa terre natale, a la « belle Espagne
joyeuse d’autrefois » (p. 42). Prise en tenaille entre 'amour du pays perdu
et la volonté d’intégration, Aurélia ne sabandonne jamais au désespoir, mais
apparait, au fil des chapitres, comme « un étre éminemment positif » (postface,
p- 85) : « Je me demande parfois comment cela finira, écrit-elle, néanmoins ce
sera sans nul doute a notre avantage, pour le moment notre moral est excellent
puisque les circonstances s'unissent a nous pour nous donner un peu d’espoir
pour ce qui sappelle : le but de nos idées » (p. 65).

Le récit d’Aurélia, agrémenté de 154 notes sobres, précises, utiles, nous
renseigne sur le difficile vécu d’une famille espagnole, ballotée sans explication
d’un lieu & un autre, tantdt accueillie avec bonté par de « bonne[s] dame([s] »,
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comme Mme Deruy, 'institutrice d’Aurélia, qui la traite « comme un membre
de la famille » (p. 63), tantdt ignoblement exploitée et humiliée 2 Hérouvillette
(Calvados) par un patron indigne. Le regard d’Aurélia se porte aussi au-dela
du quotidien. Elle suit I'évolution des événements internationaux : 'entrée en
guerre de la France, puis de I'Italie (« un coup de poignard dans le dos de la
France », p. 49), la mobilisation, 'armistice, la bataille de Stalingrad. Ainsi que
cet aspect est finement analysé dans la postface, on lit entre les lignes le soutien
que la jeune fille et les siens apportent aux résistants. Aurélia sait que sur ce
point elle doit rester discrete dans son cahier que la gestapo pourrait saisir a
tout moment.

Ce livre est deux fois précieux. D’une part, le texte d’Aurélia, lucide, sans
cesse poignant, résolument optimiste malgré les épreuves et les espoirs décus
(le départ manqué vers le Mexique), est représentatif de ce que fut la vie
quotidienne de dizaines de milliers de femmes et d’enfants espagnols dans
la France des années 1939-1943. C’est un beau témoignage humain, il force
I'admiration. D’autre part, les quelque quarante pages de I'avant-propos et
de la postface, par leur finesse psychologique et les subtiles analyses textuelles
qu’elles apportent, constituent un modéle de lecture pour un document tel
que celui-ci. Ces pages exaltent la valeur historique et la beauté du Cabier de
« Mémoires » d’ Aurélia Moya-Freire.

Une bibliographie succincte et quinze illustrations (photos, facsimilés du
cahier, etc.) complétent utilement ce livre agréablement présenté.

Jacques ISSOREL

Université de Perpignan

Julio Pediate Rivero (ed.), Espacio insular y creacion literaria: Antillas, Baleares,
Canarias. — Madrid, Editorial Verbum, Coleccién Ensayo, 2017, 338 pp.
—ISBN: 978-84-9074-523-6.

Retornando a sus origenes insulares, Julio Penate coordina un libro dedicado
a la literatura de tres archipiélagos del 4mbito hispano, las Antillas, Baleares y
Canarias, fruto de un programa de investigacién que se llevé a cabo en la
universidad de Friburgo (Suiza). Después de una consistente introduccién de
J. Penate, cada uno de los tres apartados dedicados a las entidades mencionadas
retne estudios generales y el andlisis de una obra. El cuarto presenta textos
originales de seix escritores —José L. Correa, Oswaldo Guerra y Francisco
J. Quevedo (Canarias), Enric Valenti Puig y Carme Riera (Mallorca), Pio
E. Serrano (Cuba)- que intervienen sucesivamente como investigadores y
escritores, llevdndose la parte del leén.

¢Cémo no tener en cuenta las peculiaridades de los tres archipiélagos?
Mientras que Baleares pertenece al Mediterrdneo, cunay encrucijada de antiguas
civilizaciones occidentales que han ido depositando en su imaginario sucesivos
estratos a lo largo del tiempo (Pilar Arnau 156; Valenti Puig, 163; Tatiana



