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Pour celles ou ceux qui prévoient d’acquérir la collection des 2 200 et 
quelques lettres restantes – une entreprise de titans ! –, il faut penser à réserver 
un demi-mètre linéaire dans leur bibliothèque.

Jean-François BOTREL
Université Rennes-2

Manuel Halcón, Recuerdos de Fernando Villalón, poeta de Andalucía la Baja y 
ganadero de toros bravos. Apuntes para la historia de una familia, seguido de 
El poeta en los negocios y otros textos, edición de Jacobo Cortines y Alberto 
González Troyano, Sevilla, Renacimiento, 2017, 237 p. (Biblioteca de la 
memoria, 34).

Fils aîné d’un riche propriétaire terrien, noble de surcroît, Fernando Villalón 
(1881-1930) fut, pendant plus de vingt ans, éleveur de taureaux bravos dans 
son Andalousie natale. Il avait quarante-cinq ans quand il publia son premier 
livre de poésie, Andalucía la Baja (1926), suivi de La Toriada (1928) et de 
Romances del 800 en 1929, un an avant sa mort à Madrid, loin de cette terre 
natale qu’il avait chantée avec lyrisme. «Para galoparla y cantarla vivió Villalón y 
tan pronto le faltó la tierra murió sobre el asfalto», écrit Halcón, cousin germain 
du poète et de vingt ans son cadet (p. 69). C’est le regard émerveillé de l’enfant 
puis de l’adolescent qu’il fut, qu’il nous livre dans ces Recuerdos, la seule de ses 
œuvres à avoir défié le temps.

Entre 1925, année où fut édité son premier roman, El hombre que espera, et 
1979, quand vit le jour le recueil de nouvelles brèves Cuentos del buen humor, 
Manuel Halcón publia huit romans aujourd’hui bien oubliés. Si son livre de 
Souvenirs, dont la première édition remonte à 1941, retrouve en 2017 les tables 
des libraires, c’est qu’il a pour sujet un homme et un poète «fuera de lo común» 
(J. Cortines, p. 9). Quand il acheta ses premiers taureaux, à peine âgé d’un peu 
plus de vingt ans, Fernando était animé d’un idéal donquichottesque : produire 
des taureaux aussi redoutables que ceux qu’affrontaient Pedro Romero et Pepe-
Hillo à l’orée du XIXe siècle. Mais, dans les premières années du XXe siècle, les 
goûts du public avaient changé. Le temps des belluaires était passé. Toujours 
séduit par le talent et la maîtrise de Joselito, le public applaudissait maintenant à 
l’élégance de Juan Belmonte dont l’art exigeait un animal moins farouche, plus 
maniable, si bien que Fernando, qui en outre était un gestionnaire imprudent, 
échoua dans son entreprise et dut se résoudre à vendre son élevage en 1925. 
Les années qu’il passa à parcourir à cheval, en compagnie de ses mayorales, les 
terres sèches de Morón de la Frontera ou les horizons infinis de la marisma, 
près de Lebrija, ne furent toutefois pas un temps perdu. Il y fit une moisson 
de sensations et d’émotions esthétiques qui, un jour, se métamorphosèrent 
en poésie : «Él fue poeta cuarenta años sin hacer versos. Los hizo de pronto y 
magníficos al cabo de su vida» (p. 156).
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Nul ne pouvait mieux que Halcón, qui vécut dans l’intimité du ganadero-
poète et partagea sa passion pour les grands espaces, les chevaux et la littérature, 
redonner vie à son cousin Fernando. Dans un style à la fois sobre et coloré, 
toujours élégant, il met en scène «una criatura literaria que se impone con una 
impresionante carga de vida» (J. Cortines, p. 13). Fernando, autour duquel 
certains se plurent à raconter, et déjà de son vivant, mille anecdotes, parfois 
véridiques, souvent extravagantes, possédait les qualités requises pour devenir 
un héros de roman. Halcón, romancier apprécié à son époque, ne céda pas à 
cette tentation. C’est en cela que consiste son mérite et en cela que son livre 
est unique. Désireux de servir la mémoire de son cousin et non de briller à ses 
dépens, il mit son talent non seulement à rendre vivant le «gran señor campesino» 
(E. Díez-Canedo, cit. par J. Cortines, p. 10) que fut Fernando, mais aussi à 
recréer une époque aujourd’hui révolue : les quelque cinquante années qui en 
Andalousie précédèrent la guerre civile. Aussi A. González Troyano voit-il, à 
juste titre, dans Recuerdos et dans les romans de Manuel Halcón, l’œuvre d’un 
Lampedusa espagnol (p. 19).

S’il consacre une grande partie du livre à la personne de Fernando Villalón 
«mezcla de primitivismo y refinamiento, de rudeza y sensibilidad, de popularismo 
y señorío» (J. Cortines, p. 12), Manuel Halcón nous livre aussi de précieuses 
remarques sur l’œuvre du poète. Parmi les textes qui constituent l’appendice, 
on retiendra en particulier El poeta en los negocios, où l’auteur, excellent 
connaisseur de la littérature française, établit un parallèle inattendu entre 
Villalón et Balzac, tous deux artistes de la plume et hommes d’affaires ratés. 
Agréablement imprimé sur un papier légèrement crème, illustré de sept photos 
d’époque, l’ouvrage de Manuel Halcón, écrit il y a presque quatre-vingts ans, 
conserve, à l’instar de la poésie de Fernando Villalón, une intacte fraîcheur.

Jacques ISSOREL
Université de Perpignan

Verónica Sierra Blas, Paroles orphelines. Les enfants et la guerre d’Espagne, 
préface d’Anne-Marie Chartier, traduction de Christine Rivalan Guégo 
et Raquel Thiercelin-Mejías, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2016, 364 p. (Coll. « Histoire »).

Quand, en 1937-1938, l’Espagne républicaine organisa l’évacuation 
vers divers pays proches ou lointains (France, Belgique, Angleterre, Suisse, 
Danemark, Mexique et Union soviétique) de milliers d’enfants, notre pays 
se trouva étroitement associé à la guerre civile. Vingt mille enfants et jeunes 
adolescents furent répartis dans des familles d’accueil et des colonies de vacances 
situées principalement dans l’ouest de l’Hexagone. Pour les historiens non 
hispanisants l’impeccable traduction française du livre de Verónica Sierra Blas,  
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Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil (Taurus, 2009) présente donc 
un grand intérêt. L’auteur a entrepris ce vaste travail de recherche à partir d’un 
simple constat : « Les enfants comptent parmi les grands oubliés de l’Histoire » 
(p. 26). Jusqu’à une époque récente on a conservé d’eux peu de traces écrites et 
surtout « leurs témoignages n’ont pas été jugés importants » (ibid.). Pendant les 
trois ans que dura la guerre civile, ils furent pourtant les témoins directs et les 
victimes des bombardements et partagèrent les souffrances des adultes. Pour la 
seule année 1937, on compta 36 125 jeunes de moins de 14 ans, morts à cause 
des opérations militaires, des maladies et de la faim.

Les recherches de Verónica Sierra Blas lui ont permis de retrouver un grand 
nombre de lettres, de dessins d’enfants, de documents administratifs du plus 
haut intérêt, et de recueillir les témoignages d’Espagnols adultes, hier enfants 
victimes de la guerre ou évacués vers d’autres pays. Une large part du livre est 
consacrée aux 2 895 d’entre eux, âgés de trois à quinze ans, qui partirent en 
bateau vers l’URSS. Les départs eurent lieu de Valence vers Yalta (mars 1937), 
puis de Santurce, El Musel (mai et septembre 1937) et de Barcelone (octobre 
1938) vers Leningrad. Dans les chapitres VII à X sont reconstitués en détail les 
conditions de voyage et l’accueil chaleureux réservé aux enfants dans les ports 
russes : « On nous a reçus comme si nous étions des héros qui revenaient de la 
guerre » écrit le jeune Emiliano Aza à sa famille (p. 177). En se fondant sur les 
lettres des enfants, sur leurs rédactions scolaires et aussi sur le rapport établi par 
Antonio Ballesteros Usano, inspecteur de l’éducation, en visite officielle dans 
les Maisons d’enfants (décembre 1937 − janvier 1938), Verónica Sierra Blas 
décrit avec précision ce que fut la vie quotidienne des petits Espagnols jusqu’à 
ce qu’éclate la Seconde Guerre mondiale : enseignement dispensé en espagnol 
et en russe, importance accordée à l’éducation physique et artistique, mais 
aussi formation politique et idéologique, « un des aspects les plus critiqués à 
l’extérieur du gouvernement soviétique », comme le souligne l’auteur (p. 236).

Une grande partie des lettres envoyées de Russie par les enfants ne parvinrent 
jamais à leurs destinataires, interceptées qu’elles furent par les services de 
censure républicains et, au fur et à mesure de la progression des franquistes, 
par ces derniers. Bien souvent elles servirent de pièces à charge, pendant ou 
après la guerre, contre les familles républicaines. Les lettres qui arrivaient 
donnaient lieu ici et là à des lectures collectives qui resserraient « les relations 
et construis[aient] un espace social d’échange de nouvelles et d’informations » 
(p. 265). Les parents d’enfants évacués à Morelia (Mexique) créèrent même à 
Barcelone une association disposant d’un local où étaient lues à haute voix les 
lettres de leurs enfants ainsi que celles de María de los Ángeles Chávez Orozco, 
présidente du Comité d’Aide à l’Enfant du Peuple Espagnol (ibid.). Les enfants 
évacués ne se contentèrent pas d’écrire à leurs parents, ils adressèrent aussi des 
lettres à d’autres groupes d’enfants restés en Espagne ou eux aussi évacués, à 
leurs maîtres envoyés au front et, dans le cas des enfants de Russie, aux soldats 
qui parrainaient leurs établissements et venaient les visiter.

Dans les deux camps on eut conscience que les enfants étaient un enjeu 
important du conflit. « La guerre transforma l’école », écrit Verónica Sierra Blas 
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au début du chapitre II, « L’école belligérante » (p. 55). Deux modèles éducatifs 
s’opposèrent. Pour le gouvernement républicain, qui créa 5 413 écoles entre le 
début de la guerre et la fin de l’année 1938, « il s’agissait de sauver l’Espagne 
par l’éducation ». Il appartint aux maîtres d’expliquer le conflit et d’éveiller 
chez les élèves « une conscience exigeante de leurs devoirs sociaux » (ibid.). On 
encouragea la créativité et l’on développa le goût pour les exercices physiques. 
La politisation de l’école ne fut pas moindre dans le camp franquiste dont 
le modèle éducatif reposait sur les principes du national-catholicisme. En 
matière d’éducation, l’Église fut l’arbitre dans l’organisation du nouvel État. 
Aux évacuations d’enfants de la zone républicaine, les nationalistes répondirent 
par des campagnes sur le thème de « Ils nous volent nos enfants » et « Rendez 
les enfants espagnols à l’Espagne » (p. 75). Mais ce furent surtout la fin de 
la guerre civile et le début de la Seconde Guerre mondiale qui provoquèrent 
des retours massifs en Espagne (p. 85). Seuls deux pays ne « rendirent » pas 
les petits expatriés : le Mexique et l’Union soviétique. Après 1945, les enfants 
espagnols (qui, pour nombre d’entre eux, étaient devenus de jeunes adultes) ne 
purent pas revenir dans leur pays et il fallut attendre la mort de Staline (1953) 
pour qu’entre 1956 et 1959 sept contingents reviennent en Espagne. Verónica 
Sierra Blas explique comment « le retour en Espagne signifia souvent une 
nouvelle rupture » (p. 327), si bien que nombre d’anciens évacués préférèrent 
retourner vivre en Union soviétique.

Une simple recension ne saurait rendre compte de la richesse de ce livre 
très documenté, bien structuré en douze chapitres, qui découvre de larges 
pans de l’histoire espagnole, ici révélés et expliqués dans une langue claire et 
élégante. Cent quarante-huit reproductions de diverses natures (lettres, dessins, 
photos, etc.), une abondante bibliographie (p. 333-346) et un très utile index 
onomastique enrichissent la lecture de l’ouvrage. On regrettera seulement 
l’absence des vingt-cinq illustrations en quadrichromie de l’édition espagnole, 
toutes d’une exceptionnelle qualité technique (entre p. 112 et 113). Peut-être 
figureront-elles dans une deuxième édition du livre, où on ne manquera pas 
d’éliminer quelques coquilles bien excusables, vu la densité du texte et des 
notes.

Jacques ISSOREL
Université de Perpignan

Aurélia Moyà-Freire, Ma vie en France. Cahier d’exil d’une adolescente espagnole 
(1939-1943), avant-propos, appareil critique et postface de Rose Duroux, 
Célia Keren et Danielle Corrado, Toulouse, Presses universitaires du 
Midi, 2017, 113 p. -(Hespérides).

Les trois éditrices du « cahier d’exil » d’Aurélia Moyà-Freire soulignent avec 
raison le caractère exceptionnel de ce document, retrouvé par hasard par sa 
fille Cinta dans un secrétaire de la maison familiale quelque quarante ans 
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après avoir été écrit. Exceptionnel, car dans la longue série des témoignages 
d’exilés républicains espagnols on trouve essentiellement des textes écrits par 
des hommes et concernant les hommes internés dans les camps du Roussillon 
et d’ailleurs (Bram, Gurs, etc.). Peu retracent les épreuves que durent 
supporter, pendant de longs mois, les femmes − séparées de leurs maris ou de 
leurs compagnons – et leurs enfants, tantôt dans des villages, tantôt dans des 
centres d’hébergement. Les témoignages de femmes sont, dans la plupart des 
cas, l’œuvre de personnalités politiques (Federica Montseny, Victoria Kent) 
ou d’écrivaines comme Rosa Chacel. Aucun, en tout cas, n’a pour auteur une 
adolescente telle qu’Aurélia, qui vient d’avoir quatorze ans lorsqu’elle franchit 
avec douze femmes et enfants de sa famille la frontière au Perthus, le 1er février 
1939 « par une nuit obscure, lugubre » (p. 13).

Le groupe arrive à pied du lointain village d’Arbeca, près de Lérida, et va se 
retrouver, presque sans transition, à Plancher-Bas, un village de Haute-Saône. 
C’est là qu’Aurélia jette au brouillon quelques notes en vue de la rédaction 
de Ma vie en France, qu’elle commencera quand la famille, contrainte 
d’abandonner ce village où elle a été accueillie avec chaleur (« je suis touchée 
de reconnaissance jusqu’au fond du cœur », p. 25), sera recluse dans le camp 
de concentration de Miellin, où elle demeurera pendant cinq mois. Il aurait 
été logique qu’Aurélia composât son récit dans sa langue maternelle, le catalan, 
ou en castillan. C’est pourtant en français qu’elle s’applique à rédiger afin de 
progresser dans notre langue, en mettant à profit ses souvenirs d’écolière et en 
s’aidant de son dictionnaire bilingue Niceto Alcalá-Zamora, glissé dans son 
maigre bagage en abandonnant la maison familiale. Ayant, malgré son jeune 
âge, l’intuition que le séjour en France se prolongera, elle s’efforce tout au 
long du périple imposé aux Moyà (dix lieux de résidence entre 1939 et 1943 !) 
d’aller à l’école chaque fois que cela lui est possible et réussit même à obtenir le 
certificat d’études primaires en 1942.

Elle n’oublie pas pour autant son village, son pays, ceux qui y sont restés, 
vivent dans la misère, souffrent en prison ou meurent fusillés (« Nouvelles 
d’Espagne », p. 31-32). Lorsqu’elle évoque l’Espagne, le mot « amour » revient 
sous sa plume et « va de pair avec le “désir” de retour, lancinant, obsessionnel » 
(postface, p. 85). De même « le réseau sémantique est, immanquablement, celui 
de la douleur » (ibid., p. 84), quand la réalité de la situation s’impose à elle : 
elle est une exilée, une étrangère, arrachée à sa terre natale, à la « belle Espagne 
joyeuse d’autrefois » (p. 42). Prise en tenaille entre l’amour du pays perdu 
et la volonté d’intégration, Aurélia ne s’abandonne jamais au désespoir, mais 
apparaît, au fil des chapitres, comme « un être éminemment positif » (postface, 
p. 85) : « Je me demande parfois comment cela finira, écrit-elle, néanmoins ce 
sera sans nul doute à notre avantage, pour le moment notre moral est excellent 
puisque les circonstances s’unissent à nous pour nous donner un peu d’espoir 
pour ce qui s’appelle : le but de nos idées » (p. 65).

Le récit d’Aurélia, agrémenté de 154 notes sobres, précises, utiles, nous 
renseigne sur le difficile vécu d’une famille espagnole, ballotée sans explication 
d’un lieu à un autre, tantôt accueillie avec bonté par de « bonne[s] dame[s] », 
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comme Mme Deruy, l’institutrice d’Aurélia, qui la traite « comme un membre 
de la famille » (p. 63), tantôt ignoblement exploitée et humiliée à Hérouvillette 
(Calvados) par un patron indigne. Le regard d’Aurélia se porte aussi au-delà 
du quotidien. Elle suit l’évolution des événements internationaux : l’entrée en 
guerre de la France, puis de l’Italie (« un coup de poignard dans le dos de la 
France », p. 49), la mobilisation, l’armistice, la bataille de Stalingrad. Ainsi que 
cet aspect est finement analysé dans la postface, on lit entre les lignes le soutien 
que la jeune fille et les siens apportent aux résistants. Aurélia sait que sur ce 
point elle doit rester discrète dans son cahier que la gestapo pourrait saisir à 
tout moment.

Ce livre est deux fois précieux. D’une part, le texte d’Aurélia, lucide, sans 
cesse poignant, résolument optimiste malgré les épreuves et les espoirs déçus 
(le départ manqué vers le Mexique), est représentatif de ce que fut la vie 
quotidienne de dizaines de milliers de femmes et d’enfants espagnols dans 
la France des années 1939-1943. C’est un beau témoignage humain, il force 
l’admiration. D’autre part, les quelque quarante pages de l’avant-propos et 
de la postface, par leur finesse psychologique et les subtiles analyses textuelles 
qu’elles apportent, constituent un modèle de lecture pour un document tel 
que celui-ci. Ces pages exaltent la valeur historique et la beauté du Cahier de 
« Mémoires » d’Aurélia Moyà-Freire.

Une bibliographie succincte et quinze illustrations (photos, facsimilés du 
cahier, etc.) complètent utilement ce livre agréablement présenté.

Jacques ISSOREL
Université de Perpignan

Julio Peñate Rivero (ed.), Espacio insular y creación literaria: Antillas, Baleares, 
Canarias. – Madrid, Editorial Verbum, Colección Ensayo, 2017, 338 pp. 
–ISBN: 978-84-9074-523-6.

Retornando a sus orígenes insulares, Julio Peñate coordina un libro dedicado 
a la literatura de tres archipiélagos del ámbito hispano, las Antillas, Baleares y 
Canarias, fruto de un programa de investigación que se llevó a cabo en la 
universidad de Friburgo (Suiza). Después de una consistente introducción de 
J. Peñate, cada uno de los tres apartados dedicados a las entidades mencionadas 
reúne estudios generales y el análisis de una obra. El cuarto presenta textos 
originales de seix escritores –José L. Correa, Oswaldo Guerra y Francisco 
J. Quevedo (Canarias), Enric Valentí Puig y Carme Riera (Mallorca), Pío 
E. Serrano (Cuba)– que intervienen sucesivamente como investigadores y 
escritores, llevándose la parte del león.

¿Cómo no tener en cuenta las peculiaridades de los tres archipiélagos? 
Mientras que Baleares pertenece al Mediterráneo, cuna y encrucijada de antiguas 
civilizaciones occidentales que han ido depositando en su imaginario sucesivos 
estratos a lo largo del tiempo (Pilar Arnau 156; Valentí Puig, 163; Tatiana 


