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Sam Shepard nua el 
seu jo més profund
Per a mi, quedarà sempre en el record 
aquest primer pla de Sam Shepard da-
vant d’una granja atrotinada a la meitat 
dels vasts camps de camp de blat situats 
en el medi oest americà; una imatge 
que evoca els quadres d’Andrew Weyth. 
El seu semblant és el d’una persona tur-
mentada que ha estat presa d’aquesta 
bellesa sofrent, fruit d’un amor fallit. El 
seu personatge en Días del cielo, el solitari 
patró de la hisenda que anhela omplir el 
buit de la seua llar, és tràgic. La capacitat 
de Terrence Malick  per plasmar aques-
tes imatges autènticament líriques, in-
quietants i insòlites, resulta sorprenent, 
encara que no és d’estranyar si tenim en 
compte la fotografia de l’espanyol Nés-
tor Almendros i la banda sonora d’Ennio 
Morricone. Tot traspua un romanticis-
me commovedor, malgrat aquesta his-
tòria dramàtica i crua.

Diuen que Malick només fa les 
pel·lícules que li surten del cor. I aquest 
caràcter despullat és una cosa que un Eric Gras
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troba també en Shepard al llarg de la 
seua trajectòria com a autor de teatre i 
de relats, i també, per què no, de novel·la, 
si és que podem considerar Yo por dentro 
(Anagrama) una novel·la. En la meua mo-
desta opinió, diria més aviat que es trac-
ta d’un entramat d’històries que poc a 
poc van traçant les línies de diverses de 
les obsessions de l’escriptor.

Aquesta sèrie de traços o petits relats, 
que bé podrien llegir-se de forma inde-
pendent, gaudeixen d’un poder hipnò-
tic. Són aspres, una mica bruscos, mos-
tren certa inclemència envers la pròpia 
vida. Tot això m’atrapa, m’interessa, 
com m’interessa la seua capacitat per 
crear bellesa a través d’una poètica 
oculta en el crepuscular. Existeix en 
tots aquests textos, amb tints autobio-
gràfics, una profunda reflexió sobre la 
seua relació amb el passat, amb el seu 
pare, la seua vida amorosa i la seua ca-
rrera professional... Una mena de ven-
jança, potser.

Aquesta obra evoca aquelles hores 
fredes de la matinada, on tot roman 
en una quietud aparent, ja que la vida 
no s’atura mai, i la tragèdia sempre es-
tà a l’aguait, ja sigui en forma de con-
flicte intern o demostrant com de fe-
rotge i inhòspita pot ser la natura. Hi 
ha fragments que resulten imponents 
per aquest estil directe, sense lligams, 
que ens trasllada a aquestes infinites ca-
rreteres polsegoses, i un pot sentir la 
pols en els seus llavis, i pot sentir com 
li abrasa el sol.

A través d’aquest llenguatge sec, Sam 
Shepard no li brinda concessions al lec-
tor. No hi ha respostes clares en aquest 
exercici d’introspecció en el qual es 
parla de la masculinitat, del sexe, de 
l’amor i de les relacions familiars. I 
millor així. Prefereixo imaginar que 
aquest complex món interior es filtra 
a través d’aquestes muntanyes i deserts 
que tant li van apassionar, el seu refugi, 
i al ritme del jazz i rock & roll. En Yo por 
dentro  hi ha la inquietud de qui medita 
sobre la naturalesa de l’experiència, i el 
resultat és d’una bellesa estranya, però 
sempre atraient. Sam Shepard nua el 
seu jo més profund. H

El poeta Emili Ro-
dríguez-Bernabeu es 
donà a conéixer en 
l’antologia Poetes uni-
versitaris valencians 
(1962) quan estudia-
va Medicina. D’ençà, 
ha bastit una obra 
tan sòlida com injus-
tament desconeguda, 

a causa, probablement, de la seua condi-
ció d’alacantí, ciutat en què viu allun-
yat dels cenacles literaris de València. En 
els primers llibres (Poemes de la fi, 1964, 
i La platja, 1968), es revelà com un poe-
ta contemplatiu, intimista i humanista, 
preocupat pel valor simbòlic del silenci. 
Després conreà el realisme en un parell 
d’obres (La ciutat de la platja, 1972, i La ca-
tacumba, 1974), denuncià la injustícia so-
cial i testimonià les vivències de la post-
guerra. En els llibres posteriors observà 
el món com un escenari intemporal de 
somnis i records i recuperà les constants 
dels seus primers llibres: un univers des-
habitat, impersonal, ple d’abismes.

L’edició va precedida d’un estudi del 
doctor Antoni Prats, seguida d’una Poèti-
ca de l’autor, prefaci del catorze poema-
ris dels qual Prats opina que és «una obra 
poètica brillant, tenint en compte la sug-
geridora cosmovisió que ofereix i la belle-
sa aconseguida de la seua dicció, austera 
de primer i frondosa en la maduresa». JP
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Poesia

Camille és el tancament 
de la tetralogia protago-
nitzada pel comissari pa-
risenc Camille Verhoeven 
(al costat d’Álex, Rosy & Jo-
hn i Irène) iniciada el 2015 
amb un immediat èxit 
—no només de vendes— 
i que ha convertit a Pie-

rre Lemaitre en una figura destacada de 
l’actual panorama narratiu francès que va 
més enllà del gènere negre-policíac.

Titulada amb l’ambigu nom del prota-
gonista podria dir-se que Camille és l’altra 
cara d’Irène. En ambdues novel·les hi ha 
una implicació personal absoluta de 
l’investigador en les seues indagacions: 
l’amor i el desamor, l’esperança i la soli-
tud, constitueixen el rerefons d’aquestes 
novel·les, les històries es continuen en el 
temps i en l’univers personal del comissa-
ri Verhoeven. En Camille, el lector es troba 
de cara, des de la primera escena del lli-
bre, amb una història trepidant i violentí-
ssima, explicada per unes veus magistral-
ment manipulades per l’autor per a pro-
duir una tensió in crescendo imparable que 
subjuga a qui està llegint i un efecte sor-
prenent demolidor en les últimes seqüèn-
cies de l’argument, quan el lector comprèn 
que res del que creia fins llavors era cert i 
que tot —absolutament tot— l’explicat fins 
a la pàgina 250 tenia un sentit oposat al 
que les aparences ens feien creure.

Podríem qualificar aquesta magnífi-
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Novel·la

ca novel·la com un gest de compassió de 
l’autor pel seu personatge —un policia 
amb un humor terrible i de tot just un me-
tre i mig d’alçada— i pel seu estat emocio-
nal després del desenllaç de la novel·la an-
terior, Irène. En conjunt, les dues novel·les 
expliquen un mateix procés vital, el qual 
suporta a coll i com pot el nostre diminut 
comissari en investigar el segrest de la 
seua dona embarassada i la solitud en què 
queda sumit entre Irène i Camille. D’això 
s’aprofitarà un vell conegut dels lectors de 
Lemaitre amb la intenció de consumar un 
acte de venjança absolut però que només 
aconseguirà en part. El protagonista, més 
humà i desvalgut que mai, no dubtarà a 
procedir a una investigació amb uns mèto-
des inusitats, convertint d’aquesta mane-
ra en una titella més en el teatre de guin-
yol ordit per un antagonista la identitat 
del qual no es revela fins a les últimes pà-
gines, que el conduiran a la conclusió que 
aquesta veritat que ell ha perseguit aferris-
sadament sempre fa mal, tot i que el delin-
qüent acabi rebent el seu merescut.

Llegir ordenadament aquesta tetralo-
gia (el final de la qual és Camille) és, en 
definitiva, tota una delícia, una aventura 
trepidant en què l’humor i el dolor es fo-
nen atrapant de principi a fin.Una nova 
obra mestra de Pierre Lemaitre, un autor 
les novel·les del qual s’anhelen i del que 
un no es cansa mai, que ja és dir. Narra-
tiva popular, en definitiva, de la màxima 
qualitat. JMSR

L’escriptora Concha 
Méndez (Madrid, 1898 
— Ciutat de Mèxic, 
1986) va ser una per-
sona molt dinàmica 
i creativa que va viu-
re a fons la vida cultu-
ral madrilenya del pe-
ríode d’entreguerres. 

Fou una de les autores de la Generació 
de 1927, com Maria Zambrano, Rosa Cha-
cel, Ernestina de Champourcín, Maria Te-
resa León o la pintora Maruja Mallo. Nó-
via de Luis Buñuel, va ser amiga de Fede-
rico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente 
Aleixandre, Luis Cernuda, Pablo Neruda i 
Manuel Altolaguirre, amb qui es va casar. 
La seua vida va discórrer paral·lelament 
als esdeveniments polítics d’Espanya. Als 
anys vint va ser una divertida agitadora 
cultural i una jove audaç i intrèpida.

Exiliada, al final de la guerra civil va 
passar per París. Paul Élouard i Picas-
so la van ajudar a establir-se, fins que 
es va haver de desplaçar a l’Havana, on 
va residir quatre anys abans d’arribar 
a Mèxic i domiciliar-se a Coyoacán. Els 
seus records sobre el grup d’escriptors 
exiliats en la capital mexicana són molt 
reveladors perquè aporten dades de pri-
mera mà. Estes memòries les ha estruc-
turades la seua néta Paloma a partir 
d’una tanda de gravacions i són de molt 
bon llegir. JP
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