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Memorias de 
un cisne blanco

Es esta la escritura de un 
sueño, esa apariencia tenue 
y transparente cuya frágil 
consistencia se estructura 
y mantiene fi rme a través 
de estas memorias fi cticias 
de una bailarina que a 
sus cincuenta años, con la 
escritura más al borde del 
cuerpo que nunca, narra 
una vida de entrega absoluta 
a la danza y la decisión 
que marca esa realización 
del sueño y la defi ne: 
decide abandonar Zaragoza 
para marcharse a Rusia y 
convertirse en la primera 
española que entra en el 
Teatro Mariinski de San 
Petersburgo. Con esta vida 
soñamos, pues de esta pasión 
surgen unas memorias de 
extraordinaria belleza, esa 
técnica y precisión que 
conjuga, tanto narración 
como paso de baile, y que 

cristaliza en el intacto paisaje 
helado cuya inocencia es el 
escenario perfecto para dar 
forma a una vida que nace y 
se arroja hacia lo más alto.

Patricia Almarcegui es 
novelista, ensayista y 
profesora universitaria de 
literatura comparada, a 
lo que se une su propia 
experiencia como bailarina 
en su juventud en el Balleto 
di Roma. La autora nos 
propone una pieza musical 
concreta en cada capítulo, 
pues es la música algo que 
acompaña de fondo no 
solo a la protagonista sino 
también al propio desarrollo, 
crecimiento y declive del 
cuerpo. Esa parte quizá 
velada al público, algo 
lejano al éxito y el fulgor 
del escenario, cómo el 
cuerpo deja de obedecer el 
paso anterior para cambiar 
su propio ritmo y exigir 
cuidado y refl exión, y cómo 
las mujeres han de afrontar 
no solo la parte más física de 
este proceso sino también la 
parte emocional y social que 
provoca dicho declive. Algo 
que nuestra protagonista 
salva al encontrar su propio 
espacio, su modo de moverse 
de nuevo, su lugar y su 
nueva identidad también en 
la danza. Ese mal llamado 
declive tan solo es el 
impulso primero para hallar 
un nuevo ritmo propio y 
principalmente otro modo 
de expresarse. Belleza y 
profundidad en esta historia 
se mezclan en un suave 
balanceo que acaricia el alma 
y la mirada. 

ana VEGa

Ángeles Mora

La sal sobre la nieve. 
Antología 1982-2017

Prólogo de Ioana Gruia

Renacimiento, Sevilla, 2017

Huir quedándose 
una poética de la 
contradicción

La sal sobre la nieve recoge 
un puñado de poemas bien 
escogidos, que propician el 
acercamiento a la evolución 
poética de Ángeles Mora, 
desde Pensando que el camino 
iba derecho hasta el recién 
galardonado Ficciones para 
una autobiografía, e incluye 
algunos poemas inéditos. Esta 
antología necesaria es una 
miscelánea stricto sensu que, 
aun respetando el orden de 
publicación de los libros de 
la autora cordobesa, mezcla 
poemas alegóricos («Bajo la 
alfombra», «Conocimiento de 
las ruinas») de composición 
cuasi arquitectónica, 
y poemas directos, de 
sorprendente sencillez, 
como «Satisfacciones (Con 
Brecht y contigo)», «Tú, tu 

presencia», «Noche y día», 
salpicados de imágenes muy 
personales —«la sorpresa 
aparece / con sus dientes de 
anís»—, sostenidas sobre un 
verso bien escanciado. 

«Escribir es niebla» 
susurra casi Ángeles Mora. 
Paradójicamente, esta 
antología está llena de 
hallazgos, desde el propio 
título, La sal sobre la nieve, 
un verso de «Mira también 
la noche» (Bajo la alfombra, 
2008). Una imagen poderosa, 
sugerente: la sal, elemento 
imprescindible de toda 
conservación, capaz sin 
embargo de disolver el hielo 
y la nieve, para convertirlos 
en barro sucio, pisoteado. 
Título que es una señal de 
alerta: la poeta Ángeles Mora 
vive en la contradicción, una 
contradicción consciente, 
pues la voz poética establece 
una dialéctica permanente 
con / contra el tópico 
literario —el amor, la 
infancia, el tiempo, la 
muerte—, y es también 
búsqueda y construcción 
de un yo poético femenino 
nuevo, que, desde los 
«pormenores» de lo privado, 
se hace público, es decir, 
plural, en su poesía. Ángeles 
Mora, consciente de su 
ofi cio, evita confundir lo 
cotidiano con lo banal, lo 
concreto con lo carente 
de importancia, y mezcla 
hábilmente lo privado 
con lo político, es decir, lo 
público, lo plural, como 
bien demuestra el fi nísimo 
encaje verbal sobre el que se 
construye «La guerra de los 
treinta años». 

La poesía de Ángeles 
Mora es, sin duda, una 
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poesía femenina —que 
no una poesía para 
mujeres—, y también una 
poesía feminista, es decir, 
incluyente, que se cuestiona 
toda construcción —y 
constricción— social, 
incluida la ideológica, para 
dejar paso al deseo y al 
amor, a la autoafi rmación 
y a la duda. La voz poética 
busca, siempre entre la 
niebla, y más allá —o más 
acá— de la intertextualidad, 
presente desde el título de su 
primer libro, y del ecléctico 
imaginario cultural de la 
autora —el cine, el jazz, la 
música clásica, la pintura, la 
canción francesa o italiana, 
incluso el bolero, a decir de 
Ioana Gruia, en su atinado 
prólogo— , jugando con la 
Historia y la intrahistoria, 
con el verso culto y el 
popular, esa verdad, vital 
y poética, que no pocas 
veces va a parar al dolor. 
Un dolor que será digerido 
desde la inteligencia, la 
ironía y la ternura, esta 
siempre contenida: «Se me 
helaron las manos / pero 
no la sonrisa, / el hueco del 
amor». 

Rudolf Arnheim afi rmaba: 
«toda percepción es 
también pensamiento, todo 
razonamiento es también 
intuición, toda observación 
es también invención». O 
sea, nos conocemos, pobres 
mortales —«hormigas 
desconcertadas» en palabras 
de la propia Ángeles Mora— 
y conocemos el mundo, 
a través de los sentidos, 
que, en conexión con el 
cerebro y el corazón, bucean 
en el caos buscando un 
sentido, una interpretación. 
En ese caos primordial, 
la poesía es un faro, un 

camino de exploración 
y autoconocimiento, un 
territorio de libertad 
individual sin garantía 
de resultados. Por eso, en 
su necesaria decantación 
hacia lo esencial, ha vivido 
siempre al margen —de 
las modas, de las políticas, 
ofi ciales u ofi cialistas, de la 
manipulación mediática. Y 
es ahí, en los márgenes de lo 
no dicho, «en los bordes / de 
la vida al caer», donde la voz 
de Ángeles Mora levanta una 
obra poética muy personal 
que, en suma, supera la 
dicotomía experiencia /
conocimiento, desde un sano 
distanciamiento brechtiano 
en el que la conciencia se 
alimenta de lo cotidiano, 
trascendiéndolo. 

CHarO PraDOS

Alejandro Duque Amusco

Jardín seco 
(2008 – 2017)

Renacimiento, Sevilla, 2017

La oscura costumbre 
del azar

En los nueve años que 
median entre su anterior 
entrega, A la ilusión fi nal 
(2008) y este Jardín seco, 
Alejandro Duque Amusco, 
además de demorarse en 
la composición de estos 
nuevos poemas, ha revisado 
dos obras anteriores 
publicándolas en ediciones 
ampliadas y defi nitivas: Sueño 
en el fuego (1989) en 2009, y  
Donde rompe la noche (1994, 
premio Loewe) en 2015.

Las fechas del libro (2008-
2017) nos advierten ya de 
la lenta fl oración de este 
jardín seco que, a pesar de su 
aparente aspereza, no puede 
ocultar el agua profunda 
que lo vivifi ca. Pero ¿cómo 
deberíamos interpretar este 
título contradictorio? ¿Un 
jardín que por el descuido de 
sus propietarios o cuidadores 

ha emprendido un camino 
contrario a su razón de ser?  
Bien es verdad que no faltan 
en estos poemas  refl exiones 
sobre lo contradictorio de la 
vida y de sus manifestaciones 
sentimentales o artísticas, 
pero no podemos olvidar 
que «jardín seco» se refi ere 
también al tipo de jardín que 
en el budismo zen japonés 
aboga por la austeridad y 
la meditación. Ausencia de 
vegetación, ausencia de agua. 
Solo la alternancia entre 
la arena blanca rastrillada 
y el conjunto de rocas de 
tamaño diferente. Con esta 
armonía se pretende alcanzar 
el abandono del propio yo, 
llegar a «la conciencia que 
no juzga».

Pero también Jardín seco 
nos remite al título de 
un óleo de Fernando 
Zóbel, cultivador de una 
«pintura tranquila» y 
cuyas características, según 
Valeriano Bozal, son «la 
perfección estética, el 
equilibrio y la limpieza». No 
en vano una cita signifi cativa 
del pintor, en la que destacan 
las palabras orden y belleza, 
abre la segunda sección del 
libro.

Libro que comienza con una 
cita descreída de Bécquer 
y con un poema inicial, 
«Ugolino» que, con su eco 
de Dante, parece anunciar un 
libro pesimista: «Un mundo 
noble / y sabio y generoso 
que no existe».  Como en 
una visión barroca, nada es 
real, todo es un espejismo. 

 Hay que cruzar ese 
espejismo para entrar en la 
primera parte, consagrada al 
mundo de la infancia, con 
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poemas de gran intensidad 
que evocan esa «única 
verdad» en los escenarios 
de la finca familiar (poema 
«La Noria», con un verso 
sentencioso: «Guarda todo 
volver varios regresos»), en 
el recuerdo de los ritos y la 
libertad de esos años, en las 
visitas repetidas al desván, 
donde una bicicleta espera 
al niño que no ha vuelto, un 
espacio que se convierte en 
imagen «del largo laberinto 
que es la vida». 

Concebida como un rescate 
de ese tiempo, la escritura 
de Duque Amusco, como 
ya es habitual en sus libros,  
presta una singular atención 
a la naturaleza. En esta 
primera parte, los pájaros y 
los árboles en «Amanecer», 
las flores del Jerte opuestas 
en su delicadeza oriental a 
la robustez del gran ficus del 
poema anterior, las nubes, 
el jazmín, las hormigas que 
figuran en el conjunto de 
poemas breves, «Hojas del 
verano», que cierra esta 
primera parte. No hay 
que olvidar que Alejandro 
Duque se adelantó en 
muchos años a esta moda 
de las formas vagamente 
orientales (en Del agua, del 
fuego y otras purificaciones, de 
1983, incluyó una serie de 
diecinueve «Tankas de la 
última luna»). 

Pero antes de que una 
piedra eterna ponga fin 
a esta sección, señalar la 
«Sequedad» de un jardín 
enfermo al que no es posible 
volver: el mirlo repitiendo 
«siempre, siempre», palabras 
invertidas en el espejo del 
corazón: «jamás, jamás».  Y 
no falta, como síntesis de la 
pérdida que caracteriza esta 

sección, la referencia a «los 
oscuros frutos de la muerte».

La segunda parte, encabezada 
por la cita de Zóbel,  
procura hacerle frente a esa 
oscuridad con la claridad, la 
iluminación del arte: el poeta 
como un orfebre en busca 
de la perfección, Schliemann 
triunfando por seguir sus 
sueños, internándose, cuerdo, 
en la locura, penetrando, 
lúcido, en la obsesión: «Yo he 
sido el viaje que emprendí». 

Si el cofre de la vida, con sus 
cuentas y cómputos, es solo 
al final un tesoro de cenizas, 
aparece como necesario el 
recogimiento, esa búsqueda 
de lo interior, cifrada aquí 
en ese icono que se descubre 
en la cripta de una catedral 
y se convierte en el signo de 
«la belleza que irradia en lo 
escondido».

En la tercera parte entramos 
en la zona del amor y las 
palabras se vuelven a la vez 
sensuales y reflexivas ante ese 
nudo de los amantes (placer 
o dolor) que es el más difícil 
de deshacer.

Esas «manos para tocar el 
pensamiento» era el verso 
que, evocando a Rodin, 
cerraba  A la ilusión final.  
Aquí las manos son alas 
que elevan y abisman, que 
permanecen en el amor 
crecido, un amor que 
continúa como trasfondo de 
poemas de luz (la versión 
mínima de una albada,  el 
mundo ensimismado de 
«Primera vez» o  el deseo de 
entrar en casa de la amada 
para seguir amando sus 
objetos, «la intimidad del aire 
compartido») o de sombras 
(las experiencias negativas, 

el amor no cumplido de 
«Violoncelos» o «Lacrima»).

Entre la tormentosa  plenitud 
del amor, un poema dibuja  
los desfallecimientos de una 
amistad rota como «extraño 
pájaro que vuela con un ala». 
La amistad, pues, a veces es 
un juego solitario.

Unas palabras de Rubén 
Darío dan paso a la cuarta 
sección, y la Eternidad con 
la que finalizan enlaza con 
el poema «Dolmen». Frente 
a la lograda artificiosidad de 
tantas sextinas, este «Dolmen» 
rehúye toda dificultad en 
su natural fluir. Las palabras 
elegidas para el juego poético 
son lo suficientemente 
serias e intemporales para 
levantar este monumento 
a las preguntas esenciales 
e incesantes: hombres, 
tumba, dios, estrellas, piedra, 
tiempo… Enigma del 
tiempo, enigma y búsqueda 
de la divinidad.

El poeta que, en su 
«Autorretrato para 
después» (soneto 
presentado en bloques de 
dos versos, disimulando 
tipográficamente su 
estructura),  evoca 
barrocamente «los elementos 
de la destrucción», traza 
enseguida el retrato de su 
padre, severo y senequista, 
y declara el «amor sin 
condiciones» que le tuvo, y 
luego extiende esa evocación 
a los maestros que también 
murieron y cuyo deseo 
de ser pura nada, cuyo 
silencio, lo acompañan «en el 
duermevela de la noche».

Hay silencio y sombras en 
ese autorretrato de interior 

que es «El poeta, en su 
estudio», con la certeza de 
que esas sombras son las 
que le rodean en una espera 
atenta en la que oye «el 
secreto rumor del corazón 
del mundo».

Como ejemplo de la amistad 
rota que ya apareció en estas 
páginas, aparecen ahora dos 
nombres propios: Rodin 
y Rilke. Dos artistas de la 
estirpe más pura que se 
separan, sin celos ni heridas, 
buscando cada uno su 
camino: la voz de la piedra, 
el grito de los ángeles.
Otro nombre que sacrificó 
su vida a la búsqueda de la 
belleza, Luis Cernuda, es el 
protagonista de un certero 
monólogo en el que no falta 
la palabra que puede definir 
la existencia del poeta 
sevillano: soledad.

Después de «Jardín seco», 
que cierra esta sección 
última con el dibujo de un 
espacio desnudo, enfermo,  
donde se subraya la soledad 
del personaje, Alejandro 
Duque se despide con 
un divertimento serio, al 
recrear un rubaiyat de Omar 
Kheyyam en un soneto 
alejandrino y sentencioso: 
«No pretendas cambiar lo 
que el destino ha escrito…».

No es gratuito este guiño 
final, pues el poeta y 
matemático persa unía en sus 
breves y lapidarios poemas el 
goce de las efímeras alegrías 
de la vida con un amargo 
escepticismo ante el mundo. 
Así este Jardín seco, a pesar 
de sus zonas sombrías, es un 
libro de celebración y de 
aceptación de la vida. 

Juan Lamillar


