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la elaboración del duelo de 
la emigración a través de 
esa suerte de aleación —si 
me permite la metáfora 
minera— de materiales 
individuales y colectivos 
de donde se decanta lo 
común. Así, de un modo u 
otro, pueden reconocerse 
las diversas fases de ese 
duelo. Lo interesante en este 
caso es que la negación, el 
enfado, la negociación, la 
depresión o la aceptación 
se hallan a su vez sometidos 
a una elaboración política 
y poética de la máxima 
exigencia. Este largo poema 
dividido en quince secciones 
supone la cristalización de 
algunas de las características 
que ya aparecían en 
Folk (Pre-Textos, 2013), 
que alcanzan ahora una 
consistencia y solidez 
notables. Fernández revela 
el grado de autoconciencia 
poética de quien ha 
conseguido madurar 
una voz propia. Una paz 
europea muestra la potencia 
política de la poesía in 
actu. A diferencia de una 
poesía que (legítimamente) 
declara su compromiso 
militante a través de una 
tópica reconocible y armada 
en generaciones de lucha 
contestataria, Fernández 
propone un ejercicio mucho 
más arriesgado y ambicioso 
a estas alturas. Prescindiendo 
de toda tentación declarativa, 
el poeta asturiano residente 
en Inglaterra nos muestra, 
a menudo de modo 
sorprendente, la politicidad 
de lo cotidiano. En la 
problematización de lo 
que parece inevitable se 
establece una distancia crítica 
que el autor logra hacer 
poética además. Fernández 
desequilibra no solo la 

sintaxis o el orden previsible 
de los versos, sino la natural 
tendencia a la normalización 
de la pérdida y la derrota. 

Las tradiciones, los ofi cios, 
los paisajes y su toponimia, 
la lengua de los mayores, los 
sueños de emancipación, las 
formas de vida, en fi n, que 
defi nieron una tierra en la 
que ya cuesta reconocerse, 
son evocados aquí para 
hablar del presente. Nada 
más lejos, y esto es lo 
verdaderamente audaz, de 
una apelación folclórica en 
clave regionalista para hablar 
de un profesor universitario 
que ha traducido a 
Hofmannsthal, Pound, 
Kavanagh y Sanguinetti, 
entre otros. Fernández, 
en una obra en la que el 
lector encontrará mayor 
familiaridad con las frases 
en bable que con muchas 
palabras en castellano, refl eja 
un espíritu claramente 
cosmopolita. El uso de 
este léxico no tiene la 
función de vindicar una 
identidad diferenciada; más 
bien, viene a certifi car su 
progresiva extinción bajo 
el orden neoliberal de 
nuestra época. Es Asturias, 
pero podría ser Andalucía, 
Sicilia o El Pireo. Es el norte 
de Inglaterra, pero podría 
ser el sur de Alemania u 
Holanda. No se trata de 
tradiciones idealizadas, sino 
de una nostalgia de carácter 
mucho más material y 
que constituye parte de lo 
común: suelo, sonidos, olores, 
nombres, cuya pérdida el 
exilio vuelve indisimulable. 

Se aventura aquí una 
construcción de pueblo 
a partir de una herencia 
constituida por la 

experiencia compartida 
del trabajo, del esfuerzo, 
del dolor en la derrota. 
Este ethos materialista 
da soporte a la dignidad 
de los cuerpos y de una 
memoria que parece doler 
precisamente al desvanecerse. 
De ahí otra vez su dimensión 
política: la comunidad no 
se vincula tanto por los 
lazos de pertenencia a un 
pasado matriz, como por 
la constatación, desde el 
presente, de compartir la 
condición de haber perdido. 
Precisamente porque ya 
no se trata de una mera 
experiencia personal, la 
esperanza ante el sufrimiento 
humano cabe conjugarse 
en plural y en plural habrá 
de ser también la búsqueda 
de lo perdido. Solo así hace 
posible una proyección de 
la memoria histórica hacia 
el futuro que nos reconcilie 
con quienes somos, con 
quienes una vez quisimos ser: 
«Quiero creer que sabremos 
/ doler mejor, / estrechar 
/ un poco de tierra/ antes 
de que la fábula / vuelva a 
cerrarse», concluye Fruela 
Fernández en la Plaça del 
milicià desconegut como quien 
se aferra a la visión de la 
última montaña aún visible 
desde el avión. Es la misma 
sombra en el horizonte que 
le sirve para calcular cuánto 
queda para un regreso 
siempre en construcción, 
como la casa, el pueblo, la 
comunidad, en la que uno 
querría vivir. 

JAVIER LÓPEZ ALÓS

Hilario Barrero

Educación Nocturna. 
Antología poética

Renacimiento, Sevilla, 2017

Autobiografía poética

La honestidad y sinceridad 
de esta voz y estos versos no 
permite lejanía alguna, pues 
es fácil sentirse identifi cado 
en ellos y adentrarse en 
una educación sentimental 
que poco o nada tiene que 
ver con aquella con la que 
de una forma más ofi cial 
y severa han intentado 
adoctrinarnos. Esta educación 
nocturna es por tanto el 
aprendizaje de vida que 
registra todo cuerpo y alma, 
cuyas marcas muestran 
nuestras manos y piel y que 
en cada recuerdo revive la 
llama de otros tiempos y 
otros cuerpos también; es 
la voz del deseo, disfrazado 
de un fulgor más joven 
en el pasado, más real y 
estable ahora, igualmente 
poderoso y mágico siempre. 
Es la voz que recuerda no 
solo el paso del tiempo 
sino la devastación de este, 
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la masacre de lo vivido 
y la confrontación entre 
la luz primera y la cruda 
realidad que arrancó toda 
ingenuidad. Sin embargo, 
pervive el cobijo de los 
cuerpos que se aman, el 
refl ejo sincero —y lo que 
esto exige al reconocerse en 
él— a través de la mirada 
del otro y la reconciliación 
de quienes fuimos y quienes 
somos ahora. La voz del 
deseo anterior y presente y 
un ejercicio de rebeldía ante 
la muerte.

Como bien indica José Luis 
García Martín en el prólogo, 
es este un autorretrato en el 
que podemos reconocernos 
y una visión del mundo 
que enriquece la propia, 
condiciones necesarias para 
que un libro pase a ocupar 
un lugar privilegiado en 
nuestra biblioteca o vida. 
Hilario Barrero, poeta, 
traductor y autor de diversos 
volúmenes autobiográfi cos 
cumple dichas condiciones, 
superando ambas. Es este 
un ejercicio de libertad 
absoluta y también verdad, 
que siempre exige un 
cierto riesgo al afrontarla, 
más tarde recompensado 
por la percepción exacta 
del tiempo que nos ocupa: 
asumir el pasado como parte 
fundamental de este cuerpo 
y esta voz que recuerda 
ahora. Autobiografía poética, 
educación de un hombre.

El paso del tiempo marca 
el ritmo pero también el 
deseo, una sensualidad que 
la voz del poeta recoge con 
total fi delidad en ese proceso 
que avanza de forma sigilosa 
desde esa primera juventud 
y un erotismo que nace y 

se descubre, hasta el deseo 
que vence la realidad del 
amanecer («Los cuerpos que 
ofrecieron su belleza / han 
desaparecido fulminados 
después de aquel verano / o 
muertos de cansancio y de 
vejez más tarde») donde no 
es posible ocultar máscara 
alguna ni devastación del 
paso del tiempo («Te miras 
en la fotografía que tu 
madre guardaba / y no te 
reconoces. / En ella otros te 
buscarán mañana»). Difícil 
afrontar el miedo o vértigo: 
«Tienen miedo de mirarse 
a la cara / y no reconocerse 
de tanta oscuridad / que 
ha crecido en sus ojos»�. 
Sobrevive y vence, pese a 
todo, la luz creada entre dos 
cuerpos que se aman: «Me 
adentro en el laberinto, / 
donde encontrarte a ti / es 
la única salida razonable». 
Tal vez el único modo de 
derrotar a la muerte sea 
entonces que nuestro rostro 
viva en otros cuerpos y 
recuerdos y burlar ahora a 
través de este conocimiento 
esta sombra que nos 
persigue: «Me arrimo a ti / 
en una calle estrecha / y dejo 
pasar la sombra / que nos 
viene siguiendo». Tu refl ejo 
siempre indemne en los ojos 
del otro: «Verte desnudo es 
recordar / que también tuve 
un cuerpo / como el tuyo 
envidiado». Un refl ejo fi el 
también en la palabra, en 
esta palabra y, por tanto, un 
autorretrato poético de bella 
franqueza y valentía. Tu vida, 
nos recuerda el autor, «es un 
acto continuo de escritura 
maldita».

ANA VEGA

Antonio Gracia

La construcción del 
poema

Edición del Instituto de 
Cultura Juan Gil-Albert, 
Alicante, 2016

Mostrar el corazón

¿Qué tienen en común los 
grandes poemas, aquellos que 
han sido leídos y releídos a 
través de los siglos? ¿Por qué 
volvemos siempre a ellos, 
por qué son siempre una 
revelación para nosotros? El 
escritor Antonio Gracia, en 
su libro La construcción del 
poema, analiza cómo se han 
conformado los poemas que 
hoy ya son memorables en 
nuestro imaginario colectivo. 
Las grandes obras poéticas 
producen en quien las lee 
una especie de milagro: el 
autor se reencarna con el 
lector porque atañen a lo 
medular del ser humano. 
Así, este las siente como un 
pálpito propio y, por siglos 
que hayan pasado, es capaz 
de reconocer su yo más 
íntimo en versos como estos 
de Garcilaso: «Yo no nací 

sino para quereros / mi alma 
os ha cortado a su medida / 
por hábito del alma misma 
os quiero».

Descifrar y revelar la 
sustancia íntima del hombre, 
todo aquello que nos une a 
las personas a través de los 
siglos, es la importante tarea 
que tiene todo artista y, por 
supuesto, todo poeta. «La 
poesía, como todo arte, debe 
ser la expresión idónea de 
un pensamiento emocional, 
fecundo. Esta es su divisa: 
con palabras sencillas, 
mostrar el corazón, secreto 
abismo», explica Antonio 
Gracia en este magnífi co 
libro, que reúne diversos 
ensayos aparecidos en 
publicaciones como Ínsula o 
Cuadernos Hispanoamericanos. 
El trabajo del escritor, del 
poeta, es, pues, arduo y 
complicado. Muchos son 
los llamados y pocos los 
elegidos. Federico García 
Lorca lo expresaba con 
economía prodigiosa: gracia 
y esfuerzo. Se trata, según 
Antonio Gracia, de precisar 
unos límites al poema, unos 
límites que no todos saben 
darle. Después del torrente 
de la imaginación, de la 
inspiración, hay que ejecutar 
lo entrevisto en el trance 
poético. Hay que pulimentar 
la materia lírica que brota 
como un géiser, canalizarla 
y convertirla en manantial. 
José Agustín Goytisolo 
describe el ofi cio de poeta 
en estos versos: «Contemplar 
las palabras /sobre el papel 
escritas / medirlas, sopesar / 
su cuerpo en el conjunto /
del poema, y después, / igual 
que un artesano / separarse a 
mirar / cómo la luz emerge 
/ de la sutil textura…».


