la elaboracion del duelo de
la emigracion a través de
esa suerte de aleacion —si
me permite la metafora
minera— de materiales
individuales y colectivos

de donde se decanta lo
comun. Asi, de un modo u
otro, pueden reconocerse

las diversas fases de ese
duelo. Lo interesante en este
caso es que la negacion, el
enfado, la negociacion, la
depresion o la aceptacion

se hallan a su vez sometidos
a una elaboracion politica

y poética de la maxima
exigencia. Este largo poema
dividido en quince secciones
supone la cristalizacion de
algunas de las caracteristicas
que ya aparecian en

Folk (Pre-Textos, 2013),

que alcanzan ahora una
consistencia y solidez
notables. Fernandez revela
el grado de autoconciencia
poética de quien ha
conseguido madurar

una voz propia. Una paz
europea muestra la potencia
politica de la poesia in
actu. A diferencia de una
poesia que (legitimamente)
declara su compromiso
militante a través de una
topica reconocible y armada
en generaciones de lucha
contestataria, Fernandez
propone un ejercicio mucho
mis arriesgado y ambicioso
a estas alturas. Prescindiendo
de toda tentacién declarativa,
el poeta asturiano residente
en Inglaterra nos muestra,

a menudo de modo
sorprendente, la politicidad
de lo cotidiano. En la
problematizacion de lo

que parece inevitable se
establece una distancia critica
que el autor logra hacer
poética ademas. Fernandez
desequilibra no solo la
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sintaxis o el orden previsible
de los versos, sino la natural
tendencia a la normalizacion
de la pérdida y la derrota.

Las tradiciones, los oficios,
los paisajes y su toponimia,
la lengua de los mayores, los
suefos de emancipacion, las
formas de vida, en fin, que
definieron una tierra en la
que ya cuesta reconocerse,
son evocados aqui para
hablar del presente. Nada
mas lejos, y esto es lo
verdaderamente audaz, de
una apelacién folclérica en
clave regionalista para hablar
de un profesor universitario
que ha traducido a
Hofmannsthal, Pound,
Kavanagh y Sanguinetti,
entre otros. Fernandez,

en una obra en la que el
lector encontrard mayor
familiaridad con las frases
en bable que con muchas
palabras en castellano, refleja
un espiritu claramente
cosmopolita. El uso de

este léxico no tiene la
funcion de vindicar una
identidad diferenciada; mas
bien, viene a certificar su
progresiva extincién bajo

el orden neoliberal de
nuestra época. Es Asturias,
pero podria ser Andalucia,
Sicilia o El Pireo. Es el norte
de Inglaterra, pero podria
ser el sur de Alemania u
Holanda. No se trata de
tradiciones idealizadas, sino
de una nostalgia de caracter
mucho mais material y

que constituye parte de lo
comun: suelo, sonidos, olores,
nombres, cuya pérdida el
exilio vuelve indisimulable.

Se aventura aqui una
construccion de pueblo
a partir de una herencia
constituida por la

experiencia compartida

del trabajo, del esfuerzo,

del dolor en la derrota.

Este ethos materialista

da soporte a la dignidad

de los cuerpos y de una
memoria que parece doler
precisamente al desvanecerse.
De ahi otra vez su dimension
politica: la comunidad no

se vincula tanto por los

lazos de pertenencia a un
pasado matriz, como por

la constatacion, desde el
presente, de compartir la
condicién de haber perdido.
Precisamente porque ya

no se trata de una mera
experiencia personal, la
esperanza ante el sufrimiento
humano cabe conjugarse

en plural y en plural habra
de ser también la bsqueda
de lo perdido. Solo asi hace
posible una proyeccion de

la memoria historica hacia
el futuro que nos reconcilie
con quienes somos, con
quienes una vez quisimos ser:
«Quiero creer que sabremos
/ doler mejor, / estrechar

/ un poco de tierra/ antes
de que la fabula / vuelva a
cerrarse», concluye Fruela
Fernandez en la Placa del
milicia desconegut como quien
se aferra a la vision de la
tltima montana atin visible
desde el avion. Es la misma
sombra en el horizonte que
le sirve para calcular cuanto
queda para un regreso
slempre en construccion,
como la casa, el pueblo, la
comunidad, en la que uno
querria Vivir.

JaviErR LOPEZ ALOS

* HILARIO BARRERO

EDUCACION
NOCTURNA

[ Antologia poética ]
Edicién de José Luis Gareia Martin

e

RENACIMIENTO A

Hilario Barrero

Educacion Nocturna.
Antologia poética

Renacimiento, Sevilla, 2017

Autobiografia poética

La honestidad y sinceridad
de esta voz y estos versos no
permite lejania alguna, pues
es facil sentirse identificado
en ellos y adentrarse en

una educacidn sentimental
que poco o nada tiene que
ver con aquella con la que
de una forma mas oficial

y severa han intentado
adoctrinarnos. Esta educacion
nocturna es por tanto el
aprendizaje de vida que
registra todo cuerpo y alma,
cuyas marcas muestran
nuestras manos y piel y que
en cada recuerdo revive la
llama de otros tiempos y
otros cuerpos también; es

la voz del deseo, disfrazado
de un fulgor mas joven

en el pasado, mas real y
estable ahora, igualmente
poderoso y magico siempre.
Es la voz que recuerda no
solo el paso del tiempo

sino la devastacion de este,



la masacre de lo vivido

y la confrontacién entre

la luz primera y la cruda
realidad que arrancé toda
ingenuidad. Sin embargo,
pervive el cobijo de los
cuerpos que se aman, el
reflejo sincero —y lo que
esto exige al reconocerse en
¢él— a través de la mirada
del otro y la reconciliacién
de quienes fuimos y quienes
somos ahora. La voz del
deseo anterior y presente y
un ejercicio de rebeldia ante
la muerte.

Como bien indica José Luis
Garcia Martin en el prélogo,
es este un autorretrato en el
que podemos reconocernos
y una vision del mundo

que enriquece la propia,
condiciones necesarias para
que un libro pase a ocupar
un lugar privilegiado en
nuestra biblioteca o vida.
Hilario Barrero, poeta,
traductor y autor de diversos
voltimenes autobiograficos
cumple dichas condiciones,
superando ambas. Es este

un ejercicio de libertad
absoluta y también verdad,
que siempre exige un

cierto riesgo al afrontarla,
mas tarde recompensado
por la percepcidn exacta

del tiempo que nos ocupa:
asumir el pasado como parte
fundamental de este cuerpo
y esta voz que recuerda
ahora. Autobiografia poética,
educacién de un hombre.

El paso del tiempo marca

el ritmo pero también el
deseo, una sensualidad que
la voz del poeta recoge con
total fidelidad en ese proceso
que avanza de forma sigilosa
desde esa primera juventud
y un erotismo que nace y

se descubre, hasta el deseo
que vence la realidad del
amanecer («Los cuerpos que
ofrecieron su belleza / han
desaparecido fulminados
después de aquel verano / o
muertos de cansancio y de
vejez mas tarde») donde no
es posible ocultar mascara
alguna ni devastacién del
paso del tiempo («Te miras
en la fotografia que tu
madre guardaba / y no te
reconoces. / En ella otros te
buscarin mananay). Dificil
afrontar el miedo o vértigo:
«Tienen miedo de mirarse
ala cara / y no reconocerse
de tanta oscuridad / que

ha crecido en sus ojos» .
Sobrevive y vence, pese a
todo, la luz creada entre dos
cuerpos que se aman: «Me
adentro en el laberinto, /
donde encontrarte a ti / es
la Gnica salida razonable».
Tal vez el Gnico modo de
derrotar a la muerte sea
entonces que NUESLro Iostro
Vviva en otros cuerpos y
recuerdos y burlar ahora a
través de este conocimiento
esta sombra que nos
persigue: «Me arrimo a ti /
en una calle estrecha / y dejo
pasar la sombra / que nos
viene siguiendo». Tu reflejo
siempre indemne en los ojos
del otro: «Verte desnudo es
recordar / que también tuve
un cuerpo / como el tuyo
envidiador. Un reflejo fiel
también en la palabra, en
esta palabra y, por tanto, un
autorretrato poético de bella
franqueza y valentia. Tu vida,
nos recuerda el autor, «es un
acto continuo de escritura
maldita.

ANA VEGA

PALIQUES

Antonio Gracia

La construccion del
poema

Edicion del Instituto de
Cultura Juan Gil-Albert,
Alicante, 2016

Mostrar el corazon

¢Qué tienen en comin los
grandes poemas, aquellos que
han sido leidos y releidos a
través de los siglos? ;Por qué
volvemos siempre a ellos,
por qué son siempre una
revelacion para nosotros? El
escritor Antonio Gracia, en
su libro La construccion del
poema, analiza como se han
conformado los poemas que
hoy ya son memorables en
nuestro imaginario colectivo.
Las grandes obras poéticas
producen en quien las lee
una especie de milagro: el
autor se reencarna con el
lector porque atafien a lo
medular del ser humano.
Asi, este las siente como un
palpito propio y, por siglos
que hayan pasado, es capaz
de reconocer su yo mas
Intimo en versos como estos
de Garcilaso: «Yo no naci

sino para quereros / mi alma
os ha cortado a su medida /
por habito del alma misma
0§ quieroy.

Descifrar y revelar la
sustancia intima del hombre,
todo aquello que nos une a
las personas a través de los
siglos, es la importante tarea
que tiene todo artista y, por
supuesto, todo poeta. «La
poesia, como todo arte, debe
ser la expresion idonea de
un pensamiento emocional,
fecundo. Esta es su divisa:
con palabras sencillas,
mostrar el corazon, secreto
abismov, explica Antonio
Gracia en este magnifico
libro, que retine diversos
ensayos aparecidos en
publicaciones como Insula o
Cuadernos Hispanoamericanos.
El trabajo del escritor, del
poeta, es, pues, arduo y
complicado. Muchos son

los llamados y pocos los
elegidos. Federico Garcia
Lorca lo expresaba con
economia prodigiosa: gracia
y esfuerzo. Se trata, segiin
Antonio Gracia, de precisar
unos limites al poema, unos
limites que no todos saben
darle. Después del torrente
de la imaginacion, de la
inspiracion, hay que ejecutar
lo entrevisto en el trance
poético. Hay que pulimentar
la materia lirica que brota
como un géiser, canalizarla
y convertirla en manantial.
José Agustin Goytisolo
describe el oficio de poeta
en estos versos: «Contemplar
las palabras /sobre el papel
escritas / medirlas, sopesar /
su cuerpo en el conjunto /
del poema, y después, / igual
que un artesano / separarse a
mirar / como la luz emerge
/ de la sutil textura...».
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