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protagonista en un instante 
de reconocimiento.

Sin dejar de ser una autora 
fascinante, bien indica 
Rodrigo Guijarro Lasheras 
en su minucioso estudio 
introductorio que Rachilde 
no sortea la misoginia. 
Prueba de ello es que el 
joven «feminizado» por 
Raoule se presenta como 
pasivo, vulnerable, narcisista 
y dependiente de su «dueña». 
Sin embargo, leer en boca de 
la protagonista la afi rmación 
«yo represento aquí la élite 
de las mujeres de nuestra 
época (...) todas nosotras 
deseamos lo imposible, tan 
mal nos amáis», sorprende 
una vez más y confi ere 
fondo y complejidad a la 
escritura. Con toda certeza, 
Monsieur Venus, en la cuidada 
edición de KRK, es una perla 
rara de la literatura de nuevo 
en circulación para nuestra 
curiosidad y placer. 

SARA TORRES

Agustín de Foxá

Madrid, de Corte a Cheka

Prólogo de Ignacio Ruiz 
Quintano. Epílogo de 
F. Javier Ramos Gascón

Renacimiento, Sevilla, 2016

La miseria de Madrid

Redactada a la mesa del 
Novelty, en Salamanca, 
casi sobre la marcha, la 
publicación en 1938 de 
esta novela fue un golpe de 
efecto y un éxito asegurado, 
hasta el extremo de que 
se reeditará pocos meses 
después. La intención de 
Foxá era continuar esos 
episodios nacionales propios, 
más en la línea del Ruedo 
Ibérico de Valle que del propio 
Galdós, y parece ser que 
tenía en mente otro capítulo, 
Salamanca, Cuartel General, 
que no llegó a desarrollar.

Este primer tomo, por 
su parte, se subdivide en 
tres apartados, dedicados 
respectivamente a la 
monarquía (Flor de Lis), 
a la república (Himno de 
Riego) y al levantamiento de 

Madrid (Hoz y martillo). Y 
digo levantamiento porque 
la guerra civil no aparece 
realmente hasta el fi nal de 
la obra, y como algo lejano, 
que repercute directamente 
en los sucesos de Madrid, 
donde el caos rojo es total. 
A este respecto, los episodios 
dedicados al asedio del 
Alcázar de Toledo son 
especialmente ilustrativos, 
con los soldados llevando a 
sus novias al frente para que 
disparen sobre los sitiados 
como divertimento.

La valoración que se 
puede hacer de la obra 
es bastante distinta según 
encaremos uno y otros 
apartados, pues si en el 
primero el tono claramente 
expresionista y preciosista, 
cuidado hasta los más 
mínimos detalles, recuerda 
tanto a Valle o incluso a 
un Paul Morand, dicho 
registro se irá apagando 
en pro del contenido más 
folletinesco y sentimental 
y del evidentemente 
político. Sobre ese registro 
afi rmará Jose-Carlos Mainer: 
«[Aprendido del Ruedo 
Ibérico], sabe disgregar la 
acción en escenas efi caces 
y cada una de estas en 
frases casi nominales que 
evocan certeramente un 
clima físico, una expresión 
caracterizadora de un 
personaje, una noticia de 
historia menor que pone en 
pie un ambiente. Su arte es 
el del contraste, obtenido en 
virtud de una disposición 
muy fl uida que alterna los 
episodios más signifi cativos 
en oposiciones afortunadas», 
como la sanjurjada y el libro 
La voz en brisa, publicado en 
la imprenta de Altolaguirre; 

o el mitin de Primo de 
Rivera y la presentación 
de L´Âged´or de Buñuel, o 
el contraste entre los dejes 
homosexuales de Lorca y 
la camaradería viril de la 
Falange.

La ideología del autor 
impregna tan profundamente 
las páginas de esta obra 
que el estilo se supedita 
a ella. Así, de la neonata 
república dirá: «Todos veían 
en la República un botín 
cuantioso. Se repartían 
mentalmente los cargos […] 
Mientras tanto el pueblo, el 
pueblo que no iba a ganar 
nada con todo aquello, que 
volvería pasadas veinticuatro 
horas al fogón nocturno y 
a la harina de madrugada, 
gritaba en la claridad de la 
Plaza de Oriente «¡Viva la 
República!» exponiéndose a 
los máuseres de los Guardias 
civiles y de los soldados 
de Infantería de Palacio.  
[…] Era el símbolo de 
los mediocres en la hora 
gloriosa de la revancha. Un 
mundo gris y rencoroso de 
pedagogos y funcionarios 
de correos, de abogadetes 
y tertulianos mal vestidos, 
triunfaban con su exaltación. 
Era el vengador de los 
cocidos modestos y los 
pisos de cuarenta duros de 
los Gutiérrez y González 
anónimos, cargados de hijos 
y de envidia, paseando con 
sus mujeres gordas por 
el Parque del Oeste, de 
los boticarios que hablan 
de la Humanidad con h 
mayúscula, de los cafés 
lóbregos, de los archivos 
sin luz, de los opositores 
sin novia, de los fracasados, 
de los jefes de negociado 
veraneantes en Cercedilla, de 
todo un mundo sin paisaje 
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ni sport, que olía a brasero, 
a `Heraldo de Madrid´ y 
a contrato de inquilinato». 
Como afirma Mainer, 
«todo es ideológicamente 
compacto y homogéneo 
porque no apela a otro 
resorte moral que el de la 
adhesión o el rechazo».
A la manera de los Episodios 
Nacionales, donde la ficción 
se entrecruza con los 
nombres más significativos 
del momento, también en 
la obra José Félix Carrillo, 
en su aventura amorosa tras 
Pilar Rivero, se entrecruzará 
con ls más granado de las 
sociedad de la época, lo que 
da ocasión al autor para 
ofrecernos frescos vivísimos 
de múltiples ambientes, 
desde la redacción del Cara 
al Sol hasta tertulias con 
Lorca o encuentros con 
Alberti: «Rafael se entonó.

Un fantasma recorre Europa
El mundo
Nosotros le llamamos camarada. 
[…]

Resultaba un mal poeta, 
cantando al cemento, las 
turbinas, el canal de Kiel o 
el plan quinquenal. Buscaba 
entre aquellos hierros y 
aquella nieve, las naranjas de 
Crimea y los osos blancos 
del Báltico entre las centrales 
eléctricas.

María Teresa León tenía ese 
espíritu revolucionario de las 
niñas románticas educadas 
entre monjas y que quieren 
vivir su vida».

En este peculiar 
Bildungsroman, el 
protagonista, alter ego del 
propio Foxá, partirá de unos 
devaneos revolucionarios 
con el fue, lo que provocará 

su expulsión de la casa 
paterna, a la decepción ante 
una república chabacana 
y vulgar y su posterior 
fascinación por la Falange. 
Y precisamente serán 
personajes amigos de ese 
pasado revolucionario 
quienes, desde el bando 
rojo, conseguirán salvarle el 
pellejo, como ocurre con 
Vicente Arellano, antiguo 
camarada republicano, junto 
con la espía rusa que había 
conocido en Biarritz y con 
la que había apurado hasta 
las heces el decadentismo de 
esos años, tras el fracaso de su 
primer intento de huida con 
Pilar Rivero, arrepentida esta 
por su amor maternal.
Uno de los aspectos más 
polémicos de la obra afecta a 
su moralidad. Se ha acusado 
a Foxá de elitista y de 
ofrecer una versión sesgada 
del conflicto, pero a estas 
alturas hay que saber leer al 
margen de ideologías. No 
obstante, ese clasismo afecta 
negativamente a la creación 
de los personajes y a la 
ambientación, desvirtuando 
la confianza en un narrador 
que no parece ver más 
allá del aspecto externo 
de algunos personajes. Se 
ha defendido que tales 
descripciones responden a 
una estética esperpéntica, 
pero para cualquier 
lector con un mínimo de 
competencia los siguientes 
fragmentos resultan poco 
afortunados: «Pasan masas ya 
revueltas; mujerzuelas feas, 
jorobadas, con lazos rojos en 
las greñas, niños anémicos y 
sucios, gitanos, cojos, negros 
de los cabarets, rizosos 
estudiantes mal alimentados, 
obreros de mirada estúpida, 
poceros, maestritos 
amargados y biliosos.

Toda la hez de los fracasos, 
los torpes, los enfermos, 
los feos, el mundo inferior 
y terrible, removido por 
aquellas banderas siniestras». 
O ese otro: «Era el gran día 
de la revancha, de los débiles 
contra los fuertes, de los 
enfermos contra los sanos, 
de los brutos contra los 
listos. Porque odiaban toda 
superioridad. En las «Chekas» 
triunfaban los jorobados, 
los bizcos, los raquíticos y 
las mujerzuelas sin amor, de 
pechos flácidos, que jamás 
tuvieron la hermosura de un 
cuerpo joven en los brazos».

Es más, llega  a justificar una 
superioridad basada apenas 
en la clase social, y no en 
las aptitudes: «Los había 
dominado. Contempló sus 
fusiles ya inservibles —hierro 
y madera— entre sus manos. 
Con su vencimiento, les salía 
a ellos su humildad ancestral. 
Se sentían lo que eran, otra 
vez albañiles y fontaneros, 
en la casa del señorito. Era 
el triunfo de la inteligencia 
sobre la fuerza bruta».

Bien es cierto que la crítica y 
la mordacidad no se reduce 
al bando republicano, y los 
palos se distribuyen por 
igual a diestra y siniestra: 
«En Roma podían escuchar 
de pie la Marcha Real 
(perseguida en Madrid hasta 
en los discos de gramófono) 
y hartarse de dar vivas al 
rey, sin miedo a las multas. 
Entre ellos se mezclaban 
gentes de la clase media, 
niñas modestas, hijas de 
funcionarios, que jamás 
habían pisado Palacio ni 
conocido a las infantas en la 
época de la Monarquía y que 
ahora buscaban una patente 

de aristocracia que utilizaban 
en el Club de Campo o en 
Puerta de Hierro, suspirando 
con falsa nostalgia».

Se trata, en suma, de una 
personalísima visión de los 
hechos, en parte muy real y 
fidedigna, pero filtrada por 
una personalidad agudísima, 
viva, crítica y revulsiva, y 
que al redactar, a la par de 
los hechos se deja llevar por 
el apasionamiento falangista: 
«Primo de Rivera. Era un 
muchacho joven, guapo, 
agradable. Tenía una voz un 
poco nasal y exponía las 
ideas con justeza jurídica. 
Usaba metáforas brillantes. Se 
notaba en él cierta timidez 
y pudor, ante los grandes 
espectáculos […] Decía que 
romper las urnas era su más 
noble destino, que la Patria 
era una unidad de destino 
en lo universal y que por 
defenderla había que emplear 
la dialéctica de las pistolas, 
que los pueblos eran movidos 
por poetas. Añadía que era 
candidato sin fe ni respeto».

Ni él mismo podía imaginar 
el ostracismo en el que 
el nuevo régimen iba a 
colocar a sus queridos 
correligionarios.

Siempre se agradecen 
las reediciones de obras 
fundamentales, y más cuando 
se hallan agotadas, pero 
la presente edición deja 
mucho que desear: por lo 
general, no se distinguen 
convenientemente (con salto 
de línea) las conversaciones y 
las intervenciones narrativas, 
se abren comillas que 
no se cierran, se colocan 
mayúsculas tras los puntos 
de las abreviaturas o siglas... 
Numerosos defectos que 
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difi cultan la lectura y 
que una editorial como 
Renacimiento no debería 
haberse permitido, y que se 
hubieran solventado con una 
simple relectura.

ÁNGEL ALONSO

Siegfried Lenz

Lección de alemán

Impedimenta, Madrid, 2016

En cumplimiento 
del deber

Siegfried Lenz (Elk, 1926; 
Hamburgo, 2014), ha 
sido uno de los escritores 
alemanes más importantes 
y fecundos de la segunda 
mitad del siglo xx: novelista, 
cuentista, ensayista, autor 
teatral… Contemporáneo 
de Günter Grass y 
Heinrich Boll, premiados 
ambos con el Nobel de 
literatura, participó con 
ellos en el Grupo 47, suma 
de escritores y críticos 
alemanes y austriacos 
que tenían por objetivo 

revitalizar la literatura 
alemana posterior a la II 
Guerra Mundial, y que 
cuestionaron abiertamente, 
tanto la «idealizada y 
poética ingenuidad de la 
prosa moderna», como la 
tendencia a escribir sobre un 
tiempo remoto en lugar del 
«aquí y ahora». 

La editorial Impedimenta 
rescató del olvido a 
Siegfried Lenz con la 
publicación, a fi nales del 
año pasado, de Lección de 
alemán, probablemente la 
mejor de sus novelas (otras 
de sus joyas traducidas 
al español son Minuto de 
silencio, El barco faro o El 
teatro de la vida). Escrita 
en 1968, ha sido traducida 
por Ernesto Calabuig, 
que la ha califi cado como 
«absolutamente esencial y 
hermosa». 

Lección de alemán es la 
historia, narrada en primera 
persona, de Siggi Lepsen, 
su principal protagonista. 
Recluido en un centro 
para jóvenes inadaptados, es 
condenado —o premiado, 
según se mire— a escribir 
una redacción cuyo tema le 
es dado: «Cada uno puede 
escribir lo que quiera. Lo 
importante es que trate 
de las alegrías del deber». 
Y de ahí la novela, que 
transcurre en el siguiente 
contexto: Hitler ha llegado 
al poder e impone un 
control férreo sobre todas 
las manifestaciones artísticas 
y culturales que denuncien, 
o eso pretendan, lo que está 
ocurriendo. Y denunciar 
es uno de los cometidos 
del pintor Max Ludwig 
Nansen: «Porque si algo 

podía considerase digno 
de ser expresado en este 
mundo, en primer lugar, es 
el horror». Un horror que 
todos ignoran, o disimulan 
ignorar, y por eso la 
condena de unos cuadros 
que refl ejan: «¡Esas caras 
verdes, esos ojos mongólicos, 
esos cuerpos con cicatrices, 
tanto extranjero! ¡Solo pinta 
cosas enfermas! Jamás se le 
ha ocurrido pintar un rostro 
alemán», como apunta la 
madre del pequeño Siggi, 
que también prefi ere formar 
parte de ese «ensayo sobre 
la ceguera» (Saramago 
dixit). Pero como recuerda 
el Nansen de la novela, 
que perfectamente podría 
ser la «encarnación» del 
pintor Emil Nolde (que 
empezó acercándose a la 
ideología nacionalsocialista 
para terminar oponiéndose 
a ella, consecuencia de lo 
cual sus cuadros fueron 
prohibidos y retirados de 
museos y exposiciones): 
«Estos locos…, como si no 
supieran que es imposible 
prohibir pintar a alguien… 
Ningún gobierno ha 
conseguido jamás librarse 
de los pintores. Ni siquiera 
exiliándolos o cegándolos 
a la fuerza… Cuando les 
cortaron las manos, los 
artistas utilizaron sus manos 
para pintar. Estos locos…, 
como si no supiesen que 
existen también cuadros 
invisibles». ¿Y a quién toca 
hacer de malo? A Jens Ole 
Jepsen, el padre de Siggi, 
que, de profesión policía, 
recibe una carta de Berlín 
en la que le ordenan que 
Max Ludwig Nansen, su 
vecino y amigo, deje de 
pintar. ¿Hasta dónde es 
capaz de llegar el policía 

del puesto de Glüserup 
para ejecutar la orden? 
¿Hasta dónde llegar en 
cumplimiento de su deber? 
Solo decir que es Siggi el 
que se la juega poniendo 
a buen recaudo, salvar de 
la hoguera, los cuadros de 
Nansen.

¡Una delicia! La trama, el 
colorido de los paisajes, 
la descripción de los 
personajes, el humo de la 
pipa de Nansen, ese ir y 
venir, pasado y presente, 
a la celda de Siggi, las 
descripciones costumbristas, 
la humanidad del que yerra, 
cae y se levanta…, todo ello, 
y más, hace que Lección de 
alemán sea una novela que 
no pueden dejar escapar. 

JUAN PABLO LÓPEZ TORRILLAS


