protagonista en un instante
de reconocimiento.

Sin dejar de ser una autora
fascinante, bien indica
Rodrigo Guijarro Lasheras
en su minucioso estudio
introductorio que Rachilde
no sortea la misoginia.
Prueba de ello es que el
joven «feminizado» por
Raoule se presenta como
pasivo, vulnerable, narcisista
y dependiente de su «duenan.
Sin embargo, leer en boca de
la protagonista la afirmacion
«yo represento aqui la élite
de las mujeres de nuestra
época (...) todas nosotras
deseamos lo imposible, tan
mal nos amais», sorprende
una vez mas y confiere
fondo y complejidad a la
escritura. Con toda certeza,
Monsieur Venus, en la cuidada
edicion de KRK, es una perla
rara de la literatura de nuevo
en circulacién para nuestra
curiosidad y placer.

SARA TORRES

o
GUSTIN |
3! FoxA |3

£

AL
No
2 QUINTA
= NAcIo RU! SCON
#6100 DF 9L ¢p ramS O
iz

£(L0GO

NARRATIVA - ESPUELA DE PLATA

PALIQUES

Agustin de Foxa

Madrid, de Corte a Cheka

Prologo de Ignacio Ruiz
Quintano. Epilogo de
F. Javier Ramos Gascon

Renacimiento, Sevilla, 2016

La miseria de Madrid

Redactada a la mesa del
Novelty, en Salamanca,

casi sobre la marcha, la
publicacion en 1938 de

esta novela fue un golpe de
efecto y un éxito asegurado,
hasta el extremo de que

se reeditard pocos meses
después. La intencion de
Fox4 era continuar esos
episodios nacionales propios,
mias en la linea del Ruedo
Ibérico de Valle que del propio
Galdés, y parece ser que
tenia en mente otro capitulo,
Salamanca, Cuartel General,
que no llegd a desarrollar.

Este primer tomo, por

su parte, se subdivide en
tres apartados, dedicados
respectivamente a la
monarquia (Flor de Lis),

a la repuablica (Himno de
Riego) y al levantamiento de

Madrid (Hoz y martillo).Y
digo levantamiento porque
la guerra civil no aparece
realmente hasta el final de
la obra, y como algo lejano,
que repercute directamente
en los sucesos de Madrid,
donde el caos rojo es total.
A este respecto, los episodios
dedicados al asedio del
Alcazar de Toledo son
especialmente ilustrativos,
con los soldados llevando a
sus novias al frente para que
disparen sobre los sitiados
como divertimento.

La valoracion que se
puede hacer de la obra

es bastante distinta segin
€NCaremos Uno y otros
apartados, pues si en el
primero el tono claramente
expresionista y preciosista,
cuidado hasta los mas
minimos detalles, recuerda
tanto a Valle o incluso a
un Paul Morand, dicho
registro se ira apagando
en pro del contenido mas
folletinesco y sentimental
y del evidentemente
politico. Sobre ese registro

afirmara Jose-Carlos Mainer:

«[Aprendido del Ruedo
Ibérico], sabe disgregar la
accién en escenas eficaces

y cada una de estas en

frases casi nominales que
evocan certeramente un
clima fisico, una expresion
caracterizadora de un
personaje, una noticia de
historia menor que pone en
pie un ambiente. Su arte es
el del contraste, obtenido en
virtud de una disposicion
muy fluida que alterna los
episodios mas significativos
en oposiciones afortunadas,
como la sanjurjada y el libro
La voz en brisa, publicado en
la imprenta de Altolaguirre;

o el mitin de Primo de
Rivera y la presentacion
de L'Aged ‘or de Bunuel, o
el contraste entre los dejes
homosexuales de Lorca y
la camaraderia viril de la
Falange.

La ideologia del autor
impregna tan profundamente
las paginas de esta obra

que el estilo se supedita

a ella. Asi, de la neonata
republica dird: «Todos veian
en la Repablica un botin
cuantioso. Se repartian
mentalmente los cargos |...]
Mientras tanto el pueblo, el
pueblo que no iba a ganar
nada con todo aquello, que
volveria pasadas veinticuatro
horas al fogdn nocturno y

a la harina de madrugada,
gritaba en la claridad de la
Plaza de Oriente «jViva la
Republical» exponiéndose a
los mauseres de los Guardias
civiles y de los soldados

de Infanteria de Palacio.
[...] Era el simbolo de

los mediocres en la hora
gloriosa de la revancha. Un
mundo gris y rencoroso de
pedagogos y funcionarios
de correos, de abogadetes

y tertulianos mal vestidos,
triunfaban con su exaltacion.
Era el vengador de los
cocidos modestos y los
pisos de cuarenta duros de
los Gutiérrez y Gonzalez
an6nimos, cargados de hijos
y de envidia, paseando con
sus mujeres gordas por

el Parque del Oeste, de

los boticarios que hablan

de la Humanidad con h
mayuscula, de los cafés
16bregos, de los archivos

sin luz, de los opositores

sin novia, de los fracasados,
de los jefes de negociado
veraneantes en Cercedilla, de
todo un mundo sin paisaje
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ni sport, que olia a brasero,

a "Heraldo de Madrid” y

a contrato de inquilinato».
Como afirma Mainer,
«todo es ideologicamente
compacto y homogéneo
porque no apela a otro
resorte moral que el de la
adhesién o el rechazo».

A la manera de los Episodios
Nacionales, donde la ficcidon
se entrecruza con los
nombres mas significativos
del momento, también en
la obra José Félix Carrillo,
en su aventura amorosa tras
Pilar Rivero, se entrecruzara
con Is mas granado de las
sociedad de la época, lo que
da ocasion al autor para
ofrecernos frescos vivisimos
de multiples ambientes,
desde la redaccion del Cara
al Sol hasta tertulias con
Lorca o encuentros con
Alberti: «Rafael se entono.

Un fantasma recorre Europa
El mundo
Nosotros le llamamos camarada.

[...]

Resultaba un mal poeta,
cantando al cemento, las
turbinas, el canal de Kiel o
el plan quinquenal. Buscaba
entre aquellos hierros y
aquella nieve, las naranjas de
Crimea y los osos blancos
del Baltico entre las centrales
eléctricas.

Maria Teresa Leon tenia ese
espiritu revolucionario de las
nifias romanticas educadas
entre monjas y que quieren
vivir su viday.

En este peculiar
Bildungsroman, el
protagonista, alfer ego del
propio Foxa, partird de unos
devaneos revolucionarios
con el FUE, lo que provocara
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su expulsion de la casa
paterna, a la decepcidn ante
una republica chabacana

y vulgar y su posterior
fascinacidn por la Falange.
Y precisamente seran
personajes amigos de ese
pasado revolucionario
quienes, desde el bando
rojo, conseguiran salvarle el
pellejo, como ocurre con
Vicente Arellano, antiguo
camarada republicano, junto
con la espia rusa que habia
conocido en Biarritz y con
la que habia apurado hasta
las heces el decadentismo de
esos afos, tras el fracaso de su
primer intento de huida con
Pilar Rivero, arrepentida esta
por su amor maternal.

Uno de los aspectos mas
polémicos de la obra afecta a
su moralidad. Se ha acusado
a Foxa de elitista y de
ofrecer una version sesgada
del conflicto, pero a estas
alturas hay que saber leer al
margen de ideologias. No
obstante, ese clasismo afecta
negativamente a la creaciéon
de los personajes y a la
ambientacion, desvirtuando
la confianza en un narrador
que no parece ver mas

alla del aspecto externo

de algunos personajes. Se

ha defendido que tales
descripciones responden a
una estética esperpéntica,
pero para cualquier

lector con un minimo de
competencia los siguientes
fragmentos resultan poco
afortunados: «Pasan masas ya
revueltas; mujerzuelas feas,
jorobadas, con lazos rojos en
las grenas, nifios anémicos y
sucios, gitanos, cojos, negros
de los cabarets, rizosos
estudiantes mal alimentados,
obreros de mirada estpida,
poceros, maestritos
amargados y biliosos.

Toda la hez de los fracasos,
los torpes, los enfermos,

los feos, el mundo inferior

y terrible, removido por
aquellas banderas siniestras».
O ese otro: «Era el gran dia
de la revancha, de los débiles
contra los fuertes, de los
enfermos contra los sanos,
de los brutos contra los
listos. Porque odiaban toda
superioridad. En las «Chekas»
triunfaban los jorobados,

los bizcos, los raquiticos y
las mujerzuelas sin amor, de
pechos flacidos, que jamas
tuvieron la hermosura de un
cuerpo joven en los brazosy.

Es mas, llega a justificar una
superioridad basada apenas
en la clase social, y no en

las aptitudes: «Los habia
dominado. Contempl6 sus
fusiles ya inservibles —hierro
y madera— entre sus manos.
Con su vencimiento, les salia
a ellos su humildad ancestral.
Se sentian lo que eran, otra
vez albaiiiles y fontaneros,
en la casa del sefiorito. Era

el triunfo de la inteligencia
sobre la fuerza brutay.

Bien es cierto que la critica y
la mordacidad no se reduce
al bando republicano, y los
palos se distribuyen por
igual a diestra y siniestra:

«En Roma podian escuchar
de pie la Marcha Real
(perseguida en Madrid hasta
en los discos de gramofono)
y hartarse de dar vivas al

rey, sin miedo a las multas.
Entre ellos se mezclaban
gentes de la clase media,
niflas modestas, hijas de
funcionarios, que jamas
habian pisado Palacio ni
conocido a las infantas en la
época de la Monarquia y que
ahora buscaban una patente

de aristocracia que utilizaban
en el Club de Campo o en
Puerta de Hierro, suspirando
con falsa nostalgia.

Se trata, en suma, de una
personalisima vision de los
hechos, en parte muy real y
fidedigna, pero filtrada por
una personalidad agudisima,
viva, critica y revulsiva, y

que al redactar, a la par de

los hechos se deja llevar por
el apasionamiento falangista:
«Primo de Rivera. Era un
muchacho joven, guapo,
agradable. Tenia una voz un
poco nasal y exponia las
ideas con justeza juridica.
Usaba metaforas brillantes. Se
notaba en €l cierta timidez

y pudor, ante los grandes
espectaculos [...] Decia que
romper las urnas era su mas
noble destino, que la Patria
era una unidad de destino

en lo universal y que por
defenderla habia que emplear
la dialéctica de las pistolas,
que los pueblos eran movidos
por poetas. Afiadia que era
candidato sin fe ni respeto».

Ni él mismo podia imaginar
el ostracismo en el que

el nuevo régimen iba a
colocar a sus queridos
correligionarios.

Siempre se agradecen

las reediciones de obras
fundamentales, y mas cuando
se hallan agotadas, pero

la presente edicion deja
mucho que desear: por lo
general, no se distinguen
convenientemente (con salto
de linea) las conversaciones y
las intervenciones narrativas,
se abren comillas que

no se cierran, se colocan
mayusculas tras los puntos

de las abreviaturas o siglas...
Numerosos defectos que



dificultan la lectura y

que una editorial como
Renacimiento no deberia
haberse permitido, y que se
hubieran solventado con una
simple relectura.

ANGEL ALONSO

SieGFrIED LENZ

Leccion de alemdn

Traduccitn de Ernesto Calabuig

Siegfried Lenz
Leccion de aleman
Impedimenta, Madrid, 2016

En cumplimiento
del deber

Siegfried Lenz (Elk, 1926;
Hamburgo, 2014), ha

sido uno de los escritores
alemanes mas importantes
y fecundos de la segunda
mitad del siglo xx: novelista,
cuentista, ensayista, autor
teatral... Contemporaneo
de Giinter Grass y
Heinrich Boll, premiados
ambos con el Nobel de
literatura, particip6 con
ellos en el Grupo 47, suma
de escritores y criticos
alemanes y austriacos

que tenian por objetivo
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revitalizar la literatura
alemana posterior a la II
Guerra Mundial, y que
cuestionaron abiertamente,
tanto la «idealizada y

poética ingenuidad de la
prosa moderna», como la
tendencia a escribir sobre un
tiempo remoto en lugar del
«aqui 'y ahora».

La editorial Impedimenta
rescatd del olvido a
Siegfried Lenz con la
publicacion, a finales del
afo pasado, de Leccién de
aleman, probablemente la
mejor de sus novelas (otras
de sus joyas traducidas

al espaniol son Minuto de
silencio, El barco faro o El
teatro de la vida). Escrita
en 1968, ha sido traducida
por Ernesto Calabuig,
que la ha calificado como
«absolutamente esencial y
hermosav.

Leccion de aleman es la
historia, narrada en primera
persona, de Siggi Lepsen,
su principal protagonista.
Recluido en un centro
para jovenes inadaptados, es
condenado —o premiado,
seglin se mire— a escribir
una redaccidén cuyo tema le
es dado: «Cada uno puede
escribir lo que quiera. Lo
importante es que trate

de las alegrias del deber».

Y de ahi la novela, que
transcurre en el siguiente
contexto: Hitler ha llegado
al poder e impone un
control férreo sobre todas
las manifestaciones artisticas
y culturales que denuncien,
o eso pretendan, lo que esta
ocurriendo.Y denunciar

es uno de los cometidos
del pintor Max Ludwig
Nansen: «Porque si algo

podia considerase digno

de ser expresado en este
mundo, en primer lugar, es
el horror». Un horror que
todos ignoran, o disimulan
ignorar, y por eso la
condena de unos cuadros
que reflejan: «Esas caras
verdes, esos 0jos mongdlicos,
€s0s CUerpos con cicatrices,
tanto extranjero! jSolo pinta
cosas enfermas! Jamas se le
ha ocurrido pintar un rostro
aleman», como apunta la
madre del pequeno Siggi,
que también prefiere formar
parte de ese «ensayo sobre
la ceguera» (Saramago
dixif). Pero como recuerda
el Nansen de la novela,

que perfectamente podria
ser la «encarnacién» del
pintor Emil Nolde (que
empezd acercandose a la
ideologia nacionalsocialista
para terminar oponiéndose
a ella, consecuencia de lo
cual sus cuadros fueron
prohibidos y retirados de
museos y exposiciones):
«Estos locos..., como si no
supieran que es imposible
prohibir pintar a alguien...
Ningan gobierno ha
conseguido jamas librarse
de los pintores. Ni siquiera
exiliandolos o cegandolos
ala fuerza... Cuando les
cortaron las manos, los
artistas utilizaron sus manos
para pintar. Estos locos...,
Como s1 no supiesen que
existen también cuadros
invisibles». ;Y a quién toca
hacer de malo? A Jens Ole

Jepsen, el padre de Siggi,

que, de profesion policia,
recibe una carta de Berlin
en la que le ordenan que
Max Ludwig Nansen, su
vecino y amigo, deje de
pintar. ;Hasta donde es
capaz de llegar el policia

del puesto de Gliiserup
para ejecutar la orden?
¢Hasta donde llegar en
cumplimiento de su deber?
Solo decir que es Siggi el
que se la juega poniendo

a buen recaudo, salvar de
la hoguera, los cuadros de
Nansen.

iUna delicia! La trama, el
colorido de los paisajes,

la descripcion de los
personajes, el humo de la
pipa de Nansen, ese ir y
venir, pasado y presente,

a la celda de Siggi, las
descripciones costumbristas,
la humanidad del que yerra,
cae y se levanta..., todo ello,
y mas, hace que Leccion de
aleman sea una novela que
no pueden dejar escapar.

Juan PaBLO LOPEZ TORRILLAS
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