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ejemplo, la percepción 
bíblica de la historia 
es fundamentalmente 
defectuosa, pero consiguió 
extenderse por el mundo, 
y todavía hay muchos 
millones de personas que se 
la creen». Y concluye: «La 
Biblia —‘consideremos el 
texto como un referente 
de la cultura occidental, 
digo’— diseminó una teoría 
monoteísta de la historia, 
que afi rma que el mundo 
está gobernado por una 
única deidad todopoderosa 
que se preocupa, por encima 
de todo, de mí y de mis 
actividades. Si ocurre algo 
bueno, tiene que ser un 
premio por mis buenos 
actos. Cualquier catástrofe 
será con seguridad un 
castigo por mis pecados».

El caso es que el hombre, a 
la vez, reclamará siempre la 
idea de libertad, su propia 
libertad. Y no se trata de 
una dialéctica ciencia contra 
espíritu, que ha de ser 
planteada en otros términos, 
sino asunción del gran 
argumento del hombre solo: 
la duda, la sorpresa de vivir 
hacia la Nada. Desde su 
curiosidad platónica hacia un 
destino que, en principio, no 
le es favorable. Y entretanto, 
hipotecada su vida real por 
el yugo de la necesidad.  

RICARDO MARTÍNEZ

Vicente Blasco Ibáñez

Oriente

Edición de Emilio Sales

Renacimiento, Sevilla, 2016

Blasco Ibáñez, viajero

La celebración en 2017 
del ciento cincuenta 
aniversario del nacimiento 
de Vicente Blasco Ibáñez 
(Valencia, 29 de enero de 
1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) hará 
que, a lo largo de este año, 
y aunque sea de forma 
algo forzada y artifi cial, en 
virtud de la obligación casi 
moral que dicha efeméride 
nos impone (la Generalitat 
Valenciana, que durante 
años tuvo arrinconada y 
olvidada su memoria, ahora 
ha declarado 2017 como 
«Año Blasco Ibáñez» y ha 
puesto en marcha una serie 
de actos conmemorativos, 
en colaboración con el 
Ayuntamiento de la capital 
del Turia), la vida y la 
obra de este valenciano 
universal vuelvan a estar 
en el escaparate. Sin 

embargo, no debería ser 
así, pues, si nos atenemos a 
la magnitud alcanzada por 
su fi gura, pocos personajes 
merecerían una atención 
más continuada y sostenida 
que nuestro protagonista. 
Porque, aunque a veces 
se nos olvide, conviene 
recordar de vez en cuando 
que, además de político y 
escritor, facetas con las que 
habitualmente lo asociamos, 
Blasco Ibáñez fue periodista 
(escribió para distintos 
medios y dirigió durante 
muchos años el diario El 
Pueblo, que él mismo había 
creado en 1894), editor 
(socio y director literario 
de la editorial F. Sempere y 
Cª, luego rebautizada como 
Prometeo), colonizador 
(fundó dos colonias en la 
Argentina que se suponía 
que iban a ser un negocio 
y terminaron siendo un 
fracaso) y guionista (al 
ver el éxito que tuvo la 
adaptación al cine de alguna 
de sus novelas, quiso probar 
fortuna en un ofi cio con el 
que, ingenuamente, pensaba 
conquistar Hollywood). 
En defi nitiva, un «hombre-
orquesta» que tocó todos los 
instrumentos posibles, con 
éxito desigual, eso sí.

Volviendo sobre una de esas 
múltiples vertientes de su 
personalidad, concretamente 
la que se plasmó en varios 
libros de viaje que, sin 
ser obras maestras del 
género, conservan, todavía 
hoy, su indudable valor 
como documentos de una 
época, concebidos por un 
escritor cosmopolita que 
viajó por medio mundo 
y supo retratarlo con un 
estilo propio, la Editorial 
Renacimiento acaba de 

publicar una nueva edición 
de Oriente, a cargo del 
profesor y blasquista Emilio 
Sales, autor de una breve 
—pero documentada y 
clarifi cadora— introducción 
en la que sitúa muy bien 
la obra en su contexto. 
Oriente es el resultado de 
un viaje que hizo Blasco 
al Imperio Otomano —la 
actual Turquía— durante 
el año 1907, en un 
momento en que eran 
muy pocos los periodistas 
o escritores españoles 
que se adentraban en un 
territorio no me atrevo 
a decir que hostil, pero 
sí bastante incógnito. Un 
país que, si hoy nos resulta 
ya familiar, modernizado 
y occidentalizado como 
está, en la época de la que 
hablamos se concebía 
como el paradigma de lo 
exótico y lo oriental, como 
demuestran estas crónicas 
o las que un año después 
remitiría Julio Camba desde 
Constantinopla, aportando 
ejemplos sobrados de ese 
choque de civilizaciones 
avant la lettre que supuso para 
un cristiano como él entrar 
en contacto con la cultura y 
las costumbres islámicas. En 
el caso de Blasco, y como 
era habitual en él (también 
en Camba), los textos 
escritos durante su periplo 
turco fueron publicados 
—y cobrados— primero en 
varios periódicos de España, 
Argentina y México, para 
después reunirlos en un 
volumen unitario que le 
granjeara nuevos ingresos.

Como París: impresiones de 
un emigrado (1893) (también 
reeditado por Renacimiento 
en 2013, en edición del 
propio Sales), En el país 
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del arte (tres meses en Italia) 
(1866) o el más conocido 
de todos, La vuelta al mundo 
de un novelista (1924-1925), 
Oriente forma parte del 
grupo de los libros de viaje 
escritos por Blasco para 
documentar sus andanzas 
(en este caso, además, y 
como recuerda con acierto 
Sales en su introducción, 
el de Turquía fue un viaje 
especial porque fue uno de 
los primeros que el autor 
emprendió con su amante 
y segunda esposa, Elena 
Ortúzar) y dar rienda suelta 
a su reconocida grafomanía. 
Aunque desde el punto 
de vista de su repercusión, 
tuvieron menos eco que 
las novelas que integran su 
«ciclo valenciano» (La barraca, 
Arroz y tartana, Cañas y barro) 
o su «ciclo español» (La 
bodega, La catedral, La horda) 
y, por supuesto, que su gran 
best-seller mundial, Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis (1916), 
se trata en todos los casos 
de libros que, no solo nos 
muestran una vertiente de 
Blasco —la de ese hombre 
aventurero y emprendedor, 
que se sentía capaz de 
comerse el mundo— quizá 
menos conocida para el 
gran público, sino que, 
además, reúnen el mérito 
de ser libros amenos que, 
pese al paso del tiempo 
(más de un siglo en el caso 
concreto de Oriente), resisten 
perfectamente la lectura, 
gracias al vigor narrativo y 
a la capacidad para sugerir 
de un escritor al que se le 
podrán poner —y se le han 
puesto siempre— muchos 
reproches formales, pero 
al que nadie puede acusar 
de no haber trabajado con 
ahínco para encontrar, 
dentro del panorama 

de la literatura española 
contemporánea, una voz 
propia y diferenciada; cosa 
que, a mi juicio, y al margen 
de gustos personales, no se le 
puede discutir.    

FRANCISCO FUSTER
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Un año en los márgenes

Un libro de aforismos, a 
poco que se descuide, se 
convierte en un libro de 
recetas: cada aforismo una 
píldora, una cucharada 
de jarabe, una pomada, 
una tirita. Este género ha 
convertido a un puñado de 
escritores en espontáneos 
curanderos que se 
entusiasman diagnosticando 
males imaginarios (los que 
dimanan de la sociedad de 
consumo y dictan normas 

de uso obligatorio de la 
razón, la acción e incluso 
el sueño) a mayor gloria 
del ingenio, la banalidad y 
el aburrimiento. Adultos 
jugando a enfermeros que 
auscultan muy serios a 
sus pacientes de mentira 
con un fonendoscopio 
del que pronto olvidan 
que está hecho de plástico. 
Frente a esos libros de 
aforismos medicados 
(para no contagiar, como 
profi laxis, en aras de la salud 
pública), este de José Ángel 
Cilleruelo se autocalifi ca, 
desde el título, de «lunático», 
término que aclara en su 
epílogo: «Lunático es quien 
interpreta a su aire y en 
contra del sentido común 
establece relaciones lógicas 
que solo él ve».  Un aforismo 
lunático «no dice nada» 
(no diagnostica nada), que 
es lo único que, merced a 
las connotaciones y a las 
evocaciones que dinamiza, 
merece la pena decir.

Como, además, el aforismo 
lunático «es un género 
poético», un libro que los 
reúna debe contener una 
suerte de poética que lo 
ilumine. Este de Cilleruelo 
se nutre de «palabras caídas 
en el suelo», «olvidadas junto 
a una silla», tan humildes 
que uno pueda caminar por 
ellas «en pijama con una 
taza en la mano», escritas 
con un «pintalabios en un 
billete de tranvía» o alicaídas 
porque «se inclinan en el 
jarrón de la página» como 
una fl or mustia. También 
reivindica las metáforas 
silvestres (las que crecen 
en taludes y roderas) cuyo 
fruto salta a la vista para 
quien sepa distinguirlas: «Un 
cesto de manzanas verdes, 

un tarro lleno de canicas, 
un jarrón con un tulipán, 
una caracola en un estante».  
Palabras desechadas por 
la sociología imperante 
(contra la cual este libro, 
según su autor, pretende 
ser un alegato) porque no 
sirven a la causa general del 
ruido y por los hospitales 
del pensamiento porque se 
niegan a aplicarle el bisturí a 
una realidad perfectamente 
sana. Y metáforas rescatadas 
del desguace porque, 
contradiciendo a quienes las 
abandonaron allí, aún tienen 
muchos kilómetros en sus 
ruedas. De esta manera, serán 
la espuma o los guijarros (o 
bancos, cerezas, panes, farolas, 
troncos, avisperos, gorriones, 
cebollas, nogales o alfombras) 
quienes protagonicen las 
mejores novelas o se agrupen 
como versos de un poema.

Ya se ve que el aforismo 
lunático escoge los márgenes 
para avanzar sin ser notado. 
Y que cada uno señala 
como el acontecimiento 
más importante del día 
(el arranque virtual que 
comparten todos los de 
este libro, según explica  el 
propio Cilleruelo) algo que 
suele pasar desapercibido. 
Eso desapercibido puede ser 
una conversación escuchada 
a medias en una calle (la 
de una niña hablando 
con su muñeca, la de un 
anciano que podría ser la 
reencarnación de Sócrates) 
o una cabaña de troncos 
donde, mientras al atardecer 
se tuestan dos rebanadas de 
pan al fuego, uno se pone a 
habitar de manera natural sus 
pensamientos (al interior del 
cual quizás unas hormigas 
trasladen gotas de luz para 
que puedan contemplarse 


