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en un primer acercamiento 
a la experiencia del dolor y 
del miedo. Décadas después, 
el poeta trata de poner en 
orden la memoria y las 
palabras para recuperar 
esos momentos de terrible 
magia, de trágico aprendizaje 
de que la vida tiene un 
reverso. La chatarra que 
los niños llevan a la casa, 
como excusa para visitar el 
escenario sobre el que fl ota 
la sombra, se convierte en 
la representación misma 
del paso del tiempo, de la 
destrucción y de la inutilidad 
y de todo lo que muere. Así, 
la mirada vuelve a recorrer 
bosques y ríos olvidados 
(los bosques y los ríos de 
la infancia) para adentrarse 
luego en una casa oscura, 
con una larga escalera que 
conduce al sufrimiento y al 
misterio, mientras el olor de 
algo que hierve en la cocina 
inunda los cuartos.

El poema, en un discurso 
entrecortado y circular que 
deja fl uir el inconsciente, las 
sensaciones y los recuerdos, 
se nos presenta como un 
gran collage, un montaje 
sincrónico que muestra 
a la vez distintos paisajes, 
voces que suenan a un 
tiempo, visiones que vienen 
y se van. El resultado es 
un estremecedor aire de 
pesadilla y, paradójicamente, 
de melancólica ternura. 
Es la muerte, sí, el pesar y 
la amenaza invisible, pero 
también la niñez, el asombro, 
la vida que prosigue aunque 
atrás solo quede barro y 
chatarra.

Vehemente y visceral, Ferralla 
señala el punto de mayor 
intensidad y hondura en la 
breve obra de Antón García 

y está llamado a ser un hito 
en su ámbito literario. Solo 
cabe esperar que conozca 
pronto (como ya ha ocurrido 
con gran parte de su poesía 
anterior) una traducción al 
castellano que lo lleve aún 
más lejos.

JOSÉ LUIS PIQUERO

Antonio Jiménez Millán

Ciudades

Renacimiento, Sevilla, 2016

La belleza de lo 
distorsionado: la poesía 
de Jiménez Millán

El extenso y minucioso 
prólogo que ilumina 
Ciudades, el libro del 
profesor y poeta Jiménez 
Millán, escrito por su 
apreciado amigo el 
también profesor y 
poeta García Montero, 
termina con esta frase: 
«Confi eso que siempre 
me he sentido muy cerca 
de su poesía. Antonio 
es uno de los poetas 
de mi generación que 

más admiro». Juicio este 
último que para los que 
valoran la opinión del 
prologuista, les debe 
servir de acicate, guía y 
aguijón para adentrarse en 
Ciudades, una antología 
editada por Renacimiento 
en la legendaria colección 
«a rayas» que recoge 35 
años de la obra poética 
del autor. 

Jiménez Millán es un 
poeta que a lo largo de su 
obra ha ido cimentando 
un pequeño universo 
que está construido 
con una buena dosis de 
materia lúcida (lucidez 
es la palabra que usa el 
prologuista para defi nir 
la poesía del autor) y de 
sentido común, con una 
voz, una personalidad y 
un estilo propios, y una 
indagación estética a 
través del ángulo de una 
nueva sentimentalidad.

Esta imprescindible 
antología fi ja a Jiménez 
Millán en un lugar 
destacado dentro del 
panorama de la poesía 
de la experiencia y hace 
de este libro un vehículo 
preciso y necesario para 
entender mejor parte de 
la historia de la poesía 
española de fi nales del 
siglo xx. Aparecen en 
esta antología poemas de  
cinco de sus libros: Restos 
de niebla, Ventanas sobre 
el bosque, Casa invadida, 
Inventario del desorden y 
Clandestinidad. El volumen 
cierra con cinco poemas 
inéditos. 

La poesía de Jiménez 
Millán es la recreación 
de los espacios vitales 

donde el poeta vivió y 
donde permanecen sus 
recuerdos. Ciudades es 
un laberinto sentimental 
donde se entremezclan 
edifi cios, habitantes, 
hechos, historias. Parte 
de la poética de Jiménez 
Millán es una búsqueda 
de ese pasado entrando en 
una realidad lejana que, 
a veces, solo existe en el 
corazón y en la mente 
del poeta. Decía Shelley 
que la poesía es un 
espejo que embellece lo 
distorsionado.  (Poetry is a 
mirror which makes beautiful 
that which is distorted) La 
poesía de Jiménez Millán 
es el resultado de una 
mirada purifi cadora, que 
rectifi ca, embelleciendo 
las distorsiones de los 
paisajes interiores, de los 
laberintos soñados, de los 
sentimientos velados por 
la niebla del tiempo, del 
pasado encubierto, de la 
vida.

En esta antología nos 
encontramos con un 
censo de gente que se 
fue y de cosas que se 
desvanecieron: aquí 
aparecen vivos los padres 
del poeta, las mujeres que 
pasaron por su vida, los 
compañeros de partido, 
de lucha, lugares donde 
vive el olvido, pequeños 
objetos. Es un mundo 
local a veces, de barrio, 
próximo y cercano. Un 
mundo que otorga a 
los poemas una calidez 
especial y los hace 
asequibles a lectores que 
no piden nada más que 
llenar su corazón de lo 
que les falta. El poeta, 
que es también profesor, 
refuerza la mayoría de 
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sus poemas con una capa 
culturalista que aunque 
envuelve al poema en una 
clara oscuridad deja al 
descubierto su esencia.

Ciudades viene a 
dejar constancia 
del compromiso 
político del poeta, su 
posición intelectual, 
su profesionalidad y 
uno aprecia y valora 
el compromiso ético y 
estético del hombre como 
poeta. Muchos de los 
poemas son un consuelo a 
la soledad, a la vida que se 
va, un intento de fi jar lo 
que para otros es material 
perecedero. 

Poesía luminosa, 
asequible, compañera en 
nuestros ratos de soledad, 
revestida a veces de una 
cierta narrativa que la 
aproxima al poema en 
prosa, principalmente 
exterior, pero también 
poesía comprometida, 
responsable, el documento 
social de una época, 
poesía de denuncia. 
Poemas en traje de faena, 
chorreando luz inundada 
de un mar cercano. Una 
herramienta para que el 
olvido no habite donde 
habita. Un recordatorio 
donde la muerte va de 
la mano de la vida, la 
música unida al silencio, 
la pintura cercana a 
la sombra, la belleza 
próxima a la cotidianidad. 

Decía Emily Dickinson: If 
I read a book [and] it makes 
my whole body so cold no 
fi re ever can warm me I 
know that is poetry. If I feel 
physically as if the top of my 
head were taken off, I know 

that is poetry. Sí, uno siente 
por todo el cuerpo tanto 
frío que no hay fuego 
que lo caliente.  Leyendo, 
por ejemplo, «Dominio 
de la herrumbre» de 
su libro Inventario del 
desorden, que encierra la 
estética «callejera» de la 
herrumbre sentimental 
y el poder «narrativo de 
evocación», uno siente 
que se le vuelan las sienes 
porque sabe que está 
delante de un poema que 
es un mundo. 

Antonio Jiménez Millán 
ha aprendido también 
de los silencios por eso 
Ciudades es una antología 
polifónica en donde todo 
está más claro, después de 
una larga noche. Un libro 
donde la imagen sagaz, 
la mirada inteligente y 
una mente lúcida han 
construido a través de una 
vida dedicada a la poesía 
un mundo en el que nos 
sentimos menos solos. 

HILARIO BARRERO

Álvaro de Campos

Obra completa

Edición de Jerónimo 
Pizarro y Antonio 
Cardiello

Traducción y notas de 
Eloísa Álvarez

Pre-Textos, Valencia, 2016

Un enorme poeta 
que no existió

Un presunto lector que 
desconociera el hecho de 
que Álvaro de Campos no 
existió jamás, y que no es 
otra cosa que una creación 
del poeta portugués 
Fernando Pessoa (1888-
1935), podría tomar esta 
compilación de los estantes 
de una librería, hojear 
su contenido e incluso 
quedar fascinado por algún 
que otro poema espigado 
casualmente entre sus 
páginas, sin tropezar con 
ninguna disonancia que lo 
alertara de que él también, 
en cuanto que partícipe 
de las convenciones que 
normalmente rigen las 
presunciones de cualquier 
lector, estaba siendo parte 

de una fi cción literaria 
urdida por un tercero. 
Fernando Pessoa no fue el 
único poeta de su tiempo 
que cedió a la tentación de 
crear heterónimos: ahí está 
nuestro Antonio Machado, 
por ejemplo. Pero sí fue 
el único capaz de dotar a 
cada una de sus criaturas de 
una personalidad literaria 
autónoma y completa, 
receptiva incluso al infl ujo 
de las otras o, como 
fue el caso de Campos 
respecto a su predecesor, 
el también heterónimo 
pessoano Alberto Caeiro, 
al magisterio de alguna de 
ellas. 

En esta «primera edición 
de un Álvaro de Campos 
completo», que incluye 
la obra en verso y prosa 
del heterónimo pessoano, 
encontramos, en efecto, 
a un poeta acabado, que 
ocupa un lugar propio 
en la peculiar historia 
de la poesía portuguesa 
que Pessoa quiso inventar 
para suplir las carencias 
que hallaba en su propia 
tradición literaria. En esa 
útil fi cción, a Campos le 
tocó el papel de representar 
al poeta vanguardista 
por antonomasia, a una 
especie de afín portugués 
al futurismo marinettiano, 
aunque mucho más 
complejo y sutil que el 
gesticulante poeta italiano 
que le sirvió de modelo. 
El «sensacionismo» de 
Campos, en efecto, no 
es tanto una vanguardia 
histórica como una 
personalísima manera de 
encarar al yo poético, en 
el que el poeta malgré lui 
que quiso ser Campos no 
ve otra cosa que un haz 


