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NARRATIVA
Conciencia
de la muerte

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

Ellibro que hoy resefio,

Donde el sifencio se bifurca,
del escritor mexicano Gerardo
Pifia, es uno de los textos con los
que mas tuve que vérmelas en los
ultimos tiempos. Texto en forma de
discurso en la linea de la “corriente
de conciencia”, del que es muy difi-
cil acertar desde dénde se narra,
entre otras cosas porque parece
que el mismo narrador no atina a
saberlo. Ese no saber, esa especie
de indeterminacion casi programa-
tica, ese coqueteo ontoldgico con
laviday la muerte, con el saber o
no saber, con el suefioy la vigilia,
es su marca no solo formal sino
también tematica. Otro concepto
que igualmente ronda la novela es
la duda constante, no saber quién
se es, qué se es, qué se hace o no
se hace. Obviamente esta situacion
casi nos contagia cierta angustia
lectora. La incertidumbre que
practica el narrador se nos traslada
al lector, que necesita siempre
como el aire asirse a alguna tierra
firme. Aqui no hay nada que se
pueda denominar argumento,
tampoco trama. Salvo que la trama
sea su escritura, que el autor en
algun lugar de su libro llega a
defender. Parece ser, sin embargo,
que estamos ante un contexto de
violencia y también de desacuerdo,
segun reza en algiin momento del
mondlogo interior, con la forma en
que se combate
esaviolencia, o
no se lacom-
bate. Parece
que Gerardo
Pifa, a través de
lavoz de su invi-
sible narrador,
no comparte
la comodidad
burguesa con
que los artistas y los intelectuales
intentan denunciar las tropelias
fisicas y morales del pais en el
que vive. También el autor discute
algunas categorias analiticas de
baja estopa tedrica. Hay una larga
digresion sobre el concepto de
“interesante” para calificar una
obra, siendo que si solo pode-
mos decir de una novela que
es interesante, entonces no la
podemos considerar una obra de
arte. El inico momento en que en
este libro sucede algo concreto,
humanoyy real es casi hacia su
final, cuando un nifo es asesinado.
Como en todos los 6rdenes de la
vida, una cosa es lo complejoy otra
muy distinta lo complicado. Donde
el silencio se bifurca me resultd
innecesariamente complicado.
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Donde el silencio

se bifurca

Gerardo Pifia. Periférica, 2018
144 paginas. 15,75 euros
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Fotograma de Paris, Texas, inspirada en el libro de Shepard Crénicas de motel.

CRITICAS LIBROS

Los buenos viejos tiempos

Yo por dentro, la iltima obra que Sam Shepard publicé en
vida, es un extrafio diario enmascarado bajo muchos géneros

POR JAVIER APARICIO MAYDEU

la espera de que se traduzca
Spy of the First Person, que
Knopf publicé el pasado
diciembre, su intimo libro
poéstumo escrito (v dictado y susurra-
do) bajo el padecimiento de la enfer-
medad que acabd con su vida hace
ahora casi un afio, celebremos Yo por
dentro (The One Inside), a tiltima obra
que Sam Shepard publicé en vida.
Los relatos de El gran suefio del
paraiso, en los que se oia el ruido
de un Chevrolet perderse en la nie-
bla, salvaguardaban aquella dicho-
sa, febril y aparente improvisacién
a lo Kerouac en forma de retales de
la memoria que el rockero, actor y
dramaturgo hizo suya desde Croni-
cas de motel (1982), laconico diario de
viaje que dio origen a Paris, Texas, la
cinta de Wim Wenders que plasmé
para siempre la América profunda,
hasta Luna Halcon (1973) y Cruzan-
do el paraiso (1996), prosas del terru-
fio escritas desde el cosmopolitismo,
textos intermitentes sin asignacion
de género, la legitimidad insolente
de quien ha vivido tan intensamen-
te que puede convertir en ficticio lo
verdadero, las incertidumbres de la
existencia tanto como los enredos de
la mente o los caprichos de la crea-
cion. Yo por dentro es un extrafio
diario personal. No lo dice, pero lo
es. Ni siquiera parece un diario por-
que enmascara sus anotaciones bajo
muchos géneros, pero lo es. Shepard
consigna escenas de su vida perso-
nal como las que reflejan el recuerdo
moldeado por la fantasia de los afios
en que compartié experiencias con
Felicity, amante de su padre. Y asien-
ta de mil formas su admiracién por
Beckett, y se complace en escribir
que no es T. S. Eliot un santo de su
devocioén. Escribe una vez mas des-
de la oralidad. Escribe como si trans-
cribiera. Y transcribe los mondélogos
que atraviesan su mente como nu-
bes atraviesan un retrovisor. Procla-
ma su elogio del fragmento, y refle
su interés recurrente por encrucija-
das y fronteras, atisba la que divide
lavida de la muertey se afana en es-
cribir, una vez mds sin tiempo para

http://lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

abalorios. Textos afilados como nava-
jas camperas. Hasta la lirica de ‘Azul
purpura’, poema con rimel en segun-
da persona, es punzante. En el con-
ciso surrealismo sublimado de ‘Otra
vez el hombre diminuto’ quiere She-
pard que baile una vez mas Eros con
Thanatos ante gansteres y un voyeur
que podria ser Delvaux.

Tipos fumando luckies, y “la mu-
jer del largo abrigo rosa se quité los
tacones. Los balanceaba en un dedo
al alejarse de mi por Trace Street”,
un Ford de 1940 con los Stones a to-
do volumen, benzedrinas y otras
chucherias beat, un jeep aparcado
en un motel de Chattanooga, ima-
genes made in USA junto al recuer-
do de Kurosawa y un ejemplar del
malogrado Bruno Schulz, meridia-
nos de sangre, soledad, desierto, se-
xo anhelado y traicionero onirismo,
mondlogos crepusculares y didlo-
gos de guion que brillan més que las
imaginarias cintas de las que pare-
cen haberse escapado. Impagables
los que mantienen La Chantajista,
una lolita de nueva generacion, y el
narrador errabundo. Un Shepard
desabrido que reniega de Resnais y
de Bergman, de Capote y de Mailer,
pero que aboga, como cuando em-
pezo, por escribir, como sostuvo Na-
bokov, “por placer estético”. Un She-
pard elegiaco y agorero —“;por qué
nadie te lleva aparte y te dice lo que
se avecina?”, reza el epigrafe de Fos-
ter Wallace— haciendo gala de su
proverbial plasticidad y de su inten-
sidad psicolégica, recorddndose que
tiene los dias contados y pensando
en un whisky que encomie “los bue-
nos viejos tiempos de antafio”. Y un
Shepard evocador y de vuelta de ca-
sitodo que suscribié aquella frase de
Lennon: “La vida es lo que te va suce-
diendo mientras haces otros planes”.
No tienes ya que hacerlos, Sam, pe-
ro a cambio aquel Thelonious Monk
que viste tocar le pone la banda so-
nora a tu suefio eterno.

Las ilustradas
anonimas

POR CARLOS PARDO

stas memorias del célebre estudioso del folclore

espafiol Antonio Rodriguez Almodévar (Alcala

de Guadaira, 1941) lo son en tanto que compen-

dio de retratos familiares; pero, sin duda, lo son
de una manera mds profunda como recreacion de “un
problema social que tiene mi edad”, por decirlo con la
acertada expresion de Hermann Broch. Memorias del
miedoy el pan es la genealogia de una familia “mestiza”
en la que confluyen el abolengoy el proletariado, la his-
toria de las mal llamadas dos Espanias (nunca simétricas
en niimero ni insidia). El autor comienza en el siglo XIX
conun improbable virrey de Filipinas y termina enla in-
mediata posguerra, en la infancia de los que quedaron
“irremediablemente incapacitados para comprender
lo que de verdad habia sucedido”. Por el camino de este
desclasamiento, la perpetua amenaza de “bajar de nuevo
en la escala (...) hasta el lugar de los excluidos”.

No es azaroso que el arco de accién comience tanto
tiempo atras ni que se detenga en la infancia del narra-
dor. Elsiglo XIX, con su galimatias politico, se convierte
en laantesala de las guerras del siglo XX, en la prepara-
cién de un mundo “bruscamente vaciado de sentido” y
enel que lagente “se dedicaba a rellenar con ficciones de
toda indole el inmenso crater mental que habian abierto
las malditas guerras”. Porque esta es la otra clave de es-
te libro importante: el poder de los relatos como fuerza
compensatoria de una realidad hostil, a veces como su-
plantaciény escapismo, pero también como subversion
delavida enjaulada. En este sentido, Rodriguez Almodé-
var dedica las mejores paginas de Memorias del miedo y
elpanadesentra-
far el malenten-
dido de la “cultu-
ra”, con sus epite-
tos enfrentados:
alta y baja. Pue-
de sorprender
que nuestro mas
conocido compi-
lador de cuentos
populares nacie-
ra en una familia
“sin un solo libro
en casa’, pero no
lo es si uno reco-
noce la “centrali-
dad femenina” de
la cultura dentro del patriarcado andaluz en las “lar-
gas sesiones de mecedora y brasero”. Después del ltici-
do andlisis del autor no queda lugar a dudas: contraria-
mente alo que dicen los manuales, la supervivencia del
proyectoilustrado espaiiol, republicano y democratico
recae en la mujer popular como contadora de historias.
Por eso estas Memorias son también una reivindicacion
de estas atipicas y anonimas ilustradas.

Son numerosos los nexos de estas historias de un pa-
sado no tan remoto con una época, la nuestra, en que
“la mayoria social ha perdido su propia cultura”. Para el
autor, somos hijos de unos premeditados ejercicios de
desmemoria que los poderes manejan a su antojo. Sirva
como guinda este fragmento de la infancia del narrador.
Alos nifos de la posguerra se los obligaba a asistir todos
los domingos al pase de una pelicula de “insipidos conte-
nidos piadosos™; algunas pocas veces, de aventuras. Los
castigados de la semana, en una sutil tortura, tenfan que
ver la pelicula de espaldas a la pantalla. “Muchas veces,
los de la primera fila les contaban, como podian, qué era
lo que estaba ocurriendo (...) De ese modo, medio se en-
teraban. Asi era, aunque resulte increible”.
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Yo por dentro

Sam Shepard. Traduccion de Jaime
Zulaika. Anagrama, 2018

209 paginas. 18,90 euros

Memorias del miedo y el pan
Antonio Rodriguez Almodévar
Alianza, 2018

464 paginas. 22 euros
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