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El lector se enfrenta a la lectu-
ra de En un café de Mary Lavin
(East Walpole, 1912 – Dublín,
1996) no sin ciertas precaucio-
nes tras leer el apasionado tex-
to de la contraportada del volu-
men, publicado por Errata Na-
turae, en el que se compara los
relatos de esta escritora irlan-
desa, muy poco conocida en
nuestro país y por primera vez
traducida al castellano, con los
de Dublineses de James Joyce.
No obstante, tras comenzar la
lectura de estos textos, el lector
precavido no puede más que
rendirse ante la evidencia de
que se encuentra frente a la
obra de una narradora que, co-
mo también se nos apunta en
este texto de contraportada, es-
tá destinada a formar parte de
nuestro imaginario literario.

Los dieciséis relatos de Mary
Lavin que forman parte de la
selección incluida en En un ca-
fé suponen una interesante pri-
mera aproximación a la obra de
una autora cuya creación pare-
ce indisolublemente unida a su
experiencia vital. Nacida en Es-
tados Unidos de padres irlan-
deses, Lavin volvió a la “anti-
gua patria” de sus antepasados
cuando tenía diez años. En Ir-

landa creció, es-
tudió y se formó
como escritora,
pero en ningún
momento pare-
ció olvidar su
condición de
emigrante –de
segunda genera-
ción, en su caso–

y lo que eso suponía para su fa-
milia y tantas otras que tuvie-
ron que abandonar su tierra pa-
ra buscar nuevas oportunida-
des en un nuevo país, en un
nuevo continente. Parece que
este significativo hecho no de-
jó de estar presente a lo largo
de la vida de la autora. Tal vez
por eso, estos relatos están am-
bientados a ambos lados del
Atlántico y en algunos de ellos,
como ocurre en el conmovedor
El principito, en ambas orillas.

Los relatos de Lavin están
construidos desde la observa-
ción directa y, sobre todo, a
partir su penetrante capacidad
para ponerse en el lugar de los
variados personajes que pue-
blan sus cuentos, por muy aje-
nos a ella que sean, y descubrir
sus sentimientos y motivacio-
nes. Desde la joven novicia de

Guantes de gamuza a los dos lo-
cos mayordomos de La escapa-
dita, pasando por la entrañable
niña protagonista de Limonada
–uno de los relatos más sobre-
salientes del conjunto–, en po-
cas ocasiones encontramos
personajes tan de carne y hue-
so como los de Lavin. La autora

los dota de vida, casi podemos
notar el calor de su piel o de su
aliento, a través de pequeños
gestos y delicadas descripcio-
nes de sus pensamientos o esta-
dos de ánimo.

Son las suyas historias de la
verde Irlanda jocosas y trági-
cas, a veces al mismo tiempo,
pero también de la vida en la
grandes ciudades del país, co-
mo Dublín. Otras tantas co-
mienzan, suceden o finalizan
en los Estados Unidos. Son la
mayoría de ellas historias ínti-
mas montadas sobre pequeños
acontecimientos cotidianos
que son el detonante de los
grandes y pequeños cambios
que hacen mover el mundo.
Historias de soledad, a veces
compartida, de encuentros y
desencuentros familiares, de
búsqueda de un destino que pa-
rece complicarse. Varias de
ellas están protagonizadas por
viudas (En medio de los campos,
En un café, El hijo de la viu-
da…), por mujeres que luchan
solas por salir adelante y que
intentan darse a sí mismas una

segunda oportunidad en un
mundo en el que, hasta quedar-
se solas, siempre han sido
apéndices de alguien. Son his-
torias de una dureza extrema
que hablan con sencillez y na-
turalidad de grandes tragedias
cotidianas y que reivindican el
derecho de estas mujeres a vi-
vir consecuentemente con sus
principios y deseos.

Destaca también en los rela-
tos de En un café la destreza de
Lavin para recrear ambientes y
describir espacios urbanos y
naturales y para colocar a los
personajes magistralmente en
su contexto exacto. Las taber-
nas irlandesas, los barcos que
atraviesan el Atlántico, los
campos verdes, las veredas pol-
vorientas, las cunetas cuajadas
de flores, las escuelas católicas,
el fuego del hogar y, cómo no,
los cementerios pulcros o des-
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vencijados, forman parte de un
mundo que el lector puede sen-
tir como cercano, que se levan-
ta ante su vista con una fuerza
inusitada y que podemos dis-
frutar gracias a la cuidada tra-
ducción de Regina López Mu-
ñoz.

Estos relatos de Mary Lavin
delimitan un fragmento de rea-
lidad. No vamos a encontrar en
ellos finales chispeantes o sor-
presivos. En estos cuentos la vi-
da pasa, una vida que “tiene
muy poco argumento” y que
“normalmente se interrumpe a
medias”, como confiesa la es-
critora protagonista de Una his-
toria con estructura, que escu-
cha atónita los comentarios
que hace sobre sus escritos un
bien intencionado, pero des-
considerado, lector que le re-
procha que sus cuentos “son
muy flojos”. Es este relato una
verdadera poética del cuento
tal como lo entiende Lavin. En
él pone en solfa las críticas que
seguro recibió por su particular
forma de entender la narración
corta. Lo hace con valentía y un

significativo sentido del hu-
mor.

También en El hijo de la viuda
Lavin nos descubre su particu-
lar concepción del relato. En él
experimenta con dos posibles
finales para una misma historia
y pone de manifiesto que para
ella la literatura cobra comple-
to sentido cuando se convierte
en un modo de recuperar la me-
moria, personal y colectiva, y
de asentarla a través del tiem-
po: “De hecho, algunas veces es
más fácil inventar que recordar
con detalle, y de no ser así, tan-
to el arte de narrar como el ar-
te de chismorrear se marchita-
rían en un instante”, nos asegu-
ra la voz narradora de este
cuento.

Mary Lavin murió en 1996
tras haber sido reconocida co-
mo una de las voces más valio-
sas del panorama literario ir-
landés, que, por otra parte, tan
estupendos narradores ha da-
do. Su voz atraviesa sin fisuras
al lector para susurrarle el vie-
jo dicho gaélico Bás in Éirinn
(Ojalá mueras en Irlanda) y
trasladarlo con su potente pro-
sa a la tierra amable e inhóspi-
ta en la que la autora creció y
por la que siempre vivió.

D. S.

Mary Lavin (Massachusetts, 1912-Dublín, 1996), una de las voces más valiosas de la literatura irlandesa.
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