

Un hombre cae

'Devastación' narra el colapso de un modo de vida entre las dos guerras mundiales

PAULO MARTÍNEZ ZARRACINA

Tom Kristensen es una de las grandes figuras de la literatura danesa del siglo XX. Sus libros, sin embargo, no conocían traducción al español. Y aun así su figura se nos aparecía con alguna frecuencia en los márgenes de otras lecturas. Por ejemplo, en la minuciosa biografía de James Joyce escrita por Richard Ellmann, donde se refiere el encuentro casual entre Joyce y Kristensen en una librería de Copenhague en el verano de 1936. Los escritores se hicieron amigos al instante y Joyce, que tenía conocimientos de danés, le pidió a Kristensen un ejemplar de su último libro.

Ese libro era 'Devastación', la gran novela de Kristensen: un viaje a los infiernos vibrante, extenso y autobiográfico

que había sido publicado en 1930. El encuentro con Joyce tuvo algo de providencial. El rastro del 'Ulises' está presente en 'Devastación', aunque esta se aleja de la experimentación y adopta una estructura más clásica y lineal, facilitando, curiosamente, que llegue hasta nosotros con una mayor apariencia de modernidad.

La siguiente referencia que surge en la cabeza del lector de 'Devastación' es quizá más ajustada: 'Hambre' de Knut Hamsun. Como si el detallado tormento interior compitiera con el pelo rubio y la elevada estatura por imponerse entre las características nórdicas, Karl Ove Knausgård celebra en nuestros días la «incomodidad» y «belleza» de este libro, «una de las mejores novelas que han salido de Escandinavia».

'Devastación' cuenta la historia de un periodista en el Copenhague de los años veinte. El protagonista es un alter ego de Kristensen llamado Ole Jastrau, un hombre de mediana edad, casado y con un hijo. Al

comienzo de la novela, recibe la inesperada visita de dos conocidos que necesitan refugio. La Policía los busca por cuestiones políticas. Jastrau no duda en darles cobijo. Son, al fin y al cabo, lo que él mismo fue hace unos años: una mezcla subversiva de poetas y revolucionarios, fauna nocturna del Copenhague bohemio.

Esa visita compone una escena extensa, amistosa, casi costumbrista, que avanza sin embargo impulsada por una energía soterrada, demoníaca, ante la que la naturaleza del protagonista se muestra



DEVASTACIÓN

Autor: Tom Kristensen. Trad.: B. Ortiz Ostalé. Errata Naturae. 647 págs. Precio: 25,50 euros

dramáticamente receptiva. Advertirlo es entender que estamos ante un escritor poderoso. A partir de ese capítulo inicial, Jastrau (un hombre afable y trágico, condenado a vivir «sin paz en ningún lugar, sin reposo alguno») cae por un abismo que lo lleva a deambular de bar en bar, perdiendo con una mezcla de impasibilidad y desastre todo lo que tiene. «Hoy he cometido una de las mayores estupideces de toda mi vida, una de las buenas», le dirá, avanzada la novela, a una de sus acompañantes de borrachera, casi a modo de brindis. Cuando la mujer le pregunta si eso le pone contento, Jastrau responde que sí.

Hay en esta novela una fría y minuciosa definición del alcoholismo y un retrato del Copenhague de los bares de jazz y las redacciones turbulentas. También es crónica del colapso de un modo de vida que, entre las dos guerras mundiales, aguarda para saltar por los aires: «El mundo estaba atestado de gentes sentadas junto a mesas feas a la espera de una condena o una revelación». El lector contemporáneo apenas debe pagar el precio de una cierta premiosidad (en un texto compuesto en gran medida por diálogos) para disfrutar de un libro duro y memorable.

Las mujeres de la guerra

ELENA SIERRA

«Se sentía morir, aunque intuía que las mujeres como ella no enfermaban de amor. Eso quedaba para las novelas. Las mujeres que ella conocía recogían sus despojos, se lamaban las heridas y, con el corazón aún roto, se levantaban a dar batalla a la vida». Las mujeres como esta que describe sus sentimientos, aunque sean también protagonistas de novela —la primera publicada por la vizcaina Lola López de Lacalle—, lo pasan fatal pero no les queda otra que seguir trabajando. Viven en épocas oscuras, llenas de recurrencias y de secretos, con la sangre de la Guerra Civil aun fresca; son solo mano de obra, espaldas dobladas, vientres que traen hijos al mundo año tras año, cuerpos de los que otros disponen... Eso es lo que les ocurre a la madre y la mejor amiga del personaje que piensa la cita. Son dos madres jóvenes de un pueblo de la Rioja alavesa. Trabajan y cuidan de sus familias y trabajan. La generación siguiente tiene las cosas un poco más fáciles, aunque aun sue-

nan los ecos de la guerra y se ocultan historias. Y solo la tercera generación se siente de verdad libre para ir y venir, para ir rellenando los huecos y hacer las paces con la propia historia familiar, como ha pasado en muchas casas de por aquí.

La de López de Lacalle es una novela sobre periodos oscuros, vidas durísimas y mujeres muy fuertes que están dispuestas a lo que sea por conservar su dignidad y por lograr que sus descendientes asciendan algún peldaño y dejen de estar sometidos a los deseos de quienes tienen más poder.



MELOCOTONES DE VIÑA

Autora: Lola López de Lacalle. Ed.: Tueritos. 277 págs. Precio: 19 euros (ebook, 11,99)

la jet de papel

Oscar Wilde
Escritor

Merlin Holland, nieto de Oscar Wilde y especialista en la obra de su abuelo, ha prologado y publicado por primera vez en la editorial SP Books el manuscrito original 'El retrato de Dorian Gray', propiedad de la Morgan Library and the Museo de Nueva York. Se trata de una edición numerada de mil ejemplares que se



venden al precio de 200 libras. El libro cuenta con diversas correcciones manuscritas de Wilde en las que atempera el carácter homoerótico de sus protagonistas para evitar escándalos. El escritor estaba casado, tenía dos hijos y la publicación original de la obra en un periódico había suscitado airados reproches del puritanismo victoriano. La primera edición del libro, una vez corregido, vio la luz en 1891.

Marco Koscas
Escritor

Un total de 567 novelas competirán este año en la afamada 'rentree' francesa que culminará con la entrega de los premios más prestigiosos del otoño. La primera selección de 15 de ellas para el Goncourt ha sido una sorpresa. Apenas ninguna de las previstas por los críticos ni debida a autores consagrados y cinco



obras primeras que, a juicio del jurado, superan en calidad a las de los escritores conocidos. En la selección del Renaudot, que, como el Goncourt, se entrega el 7 de noviembre, se ha producido un hecho insólito. Por primera vez en la historia de los grandes premios, se ha incluido una novela autopublicada, 'Bande de Français', del escritor francés-israelí Marco Koscas, editada por el propio autor en Amazon.

la mirada

La llamada

LUIS MANUEL RUIZ

A veces, en mitad de la madrugada, se produce una especie de advertencia: despiertas sin saber por qué, qué viento súbito te ha traído de vuelta a esta habitación en sombras, a la niebla en que se pierden los títulos de las estanterías y la luz de la farola, reflejada en el techo, que juega al rompecabezas. Es inútil intentar sustraerse, huir, volver a zambullirse en el estanco tras la almohada; virarás y rotarás y darás más vueltas sobre el mismo sitio, con cuidado de no molestar a tu esposa, de no avisar, con el gáñido del colchón, de que estás cometiendo esta impertinencia o este pecado, que es el de velar mientras el universo duerme. Al tiempo, mucho o poco después, te resignarás y comenzarás a revisar tu juven-

tud, a analizar tus propósitos, a estudiar con una lente purísima cada una de las decisiones que te han conducido hasta esta alcoba. Verás el lapicero que perdiste en cuarto curso, con estrías negras y amarillas, y el resplandor del alba en aquella otra noche feliz en que el futuro todavía era inmenso; verás las manos de un amor que se marchó, manos solitarias ahora, sin un maniquí que las sostenga, te llegarán versos y melodías y una frase amputada, recogida al azar de una conversación que no tenía importancia, porque nada tiene nunca importancia hasta que se pierde.

No habrá forma de saber en qué punto exacto de la noche decidirás levantarte al fin, con la excusa de ir al baño o a por un vaso de agua, eludirás consultar el despertador y pasarás de

largo frente al reloj de la salita para no caer de nuevo, no todavía, en las telarañas cruzadas de esos viejos tramosos, el espacio y el tiempo. Recorrerás el pasillo, tal vez las distintas habitaciones, sin poder desprenderse de esa sensación de extrañeza, de radical certidumbre de la proximidad de algo, que, de pequeño, te recorría al tumbarte en la cama del hospital o visitar la casa del abuelo, enfermo, inerte, con olor a barbería. Entonces, de golpe, desde la ventana, los verás. Serán pocos, acaso media docena, una anciana, un niño, una pareja que no se mira a la cara, incluso un perro, todos en procesión a través de la plaza desierta, franqueando la fuente por un lado y por el otro, hasta alcanzar la esquina con la basílica. Y sabrás que debes apresurarte, y tomarás el batín y tal vez unos zapatos más sólidos, y cerrarás la puerta del recibidor sin ruido y acelerarás el paso, ya en la acera, para no perder al último de ellos. Así, para que lo sepas, reclusa a los suyos el Congreso de la Noche.

diálogos mínimos

JUAN BAS



– Vivo en una colmena.
– Será en un piso colmena.
– No, en un panal. Pago el alquiler a la abeja reina.

– ¿Qué tal has pasado las fiestas de tu ciudad?
– Muy bien. A mil kilómetros de distancia.

– El ruido me tiene atormentado.
– ¿El de dentro o el de fuera de tu cabeza?

pressreader

PRINTED AND DISTRIBUTED BY PRESSREADER
PressReader.com +1 604 278 4604
COPYRIGHT AND PROTECTED BY APPLICABLE LAW