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CRITICAS LIBROS
I

LA VERDAD, LA BONDAD Y LA BELLEZA

A ver si os enterdis de una vez,
no somos hermanas. Ni siquiera
Somos amigas.

Aqui cada una va a su bola.

Si 2lguna vez hemos coincidido en
alguna parte ha sido por pura casualidad.

Y yo
ni siquiera soy
unatia, :vale?

La raza como familia feliz

Jesmyn Ward ofrece en su segundo National Book Award La cancion de los vivos y
los muertos, una novela de carretera con el trasfondo del conflicto racial americano

POR JAVIER APARICIO MAYDEU

arabuena parte de la criti-

canorteamericana, la hi-

pérbole puede con los es-

labones de la tradicion, y

cualquier nuevo talento

indiscutible tiene a Faulk-
ner o a Homero de parangén. Deje-
mos a Homero dormir entre la niebla
del mito. Avecinemos, en cambio, a
Faulkner, en las turbias aguas de cu-
yos épicos dramas familiares se refleja
la spera narrativa de Jesmyn Ward
(Misisipi, 1977), que en La cancion de
los vivos y los muertos, su segundo
National Book Award —con Quedan
los huesos logré el primero en 2011—
,emulay enaltece las disrupciones y
trances familiares que retrata el autor
de jAbsalom, Absalom!, a la vez que
reproduce buena parte de su prosa
lirica, trufada de sincopasy recursos
plasticos para simular a un tiempo
sentimiento y movimiento. La auto-
ra también le guina
aqui un ojo identi-

EL LIBRO
DE LA ficando los capitu-
SEMANA los con el nombre

de sus narradores,
como Faulkner hi-
zo en Mientras ago-
nizo, un drama con
el que la novela que nos ocupa man-
tiene incontestables afinidades, como
con la prosa también sureria de la gran
Eudora Welty, a la que homenajea en
un epigrafe trayendo a lamemoria del
lector la importancia de la memoria
del autor, y de Flannery O’Connor, tru-
fadas una y otra de soledad, desaso-
siegoy tiniebla moral.

‘Ward es més visceral, no impug-
na la violencia verbal y sin asomo de
duda la usa en su discurso novelado
en defensa de la justicia social que
se le debe atin a su raza y por la que
clama como han hecho dos premios
Nobel en extremo afines a su modo
de entender la narrativa como nece-
sario acicate para avivar la memoria

o -

necesaria de una ominosa herencia:
‘Walcott —al que cita en un epigra-
fe— desde el verso y Toni Morrison
desde la novela, de forma manifiesta
en Belovedy en Una bendicion, escar-
bando entre esclavitudes, orfandades
y pesadumbres y tejiendo un halo de
realismo magico que confes6 haber
descubierto en Gabo y que en Ward
no nos parece que se manifieste con
la claridad con la que algunos criti-
cos lo proclaman. El titulo original
de esta tltima novela de Ward, cuya
contundencia emocional ha aclama-
do Margaret Atwood, Sing, Unburied,
Sing, pertenece a la letra y al espiri-
tu del gospel, del himno redentor. No
en vano la historia de los desdichados
hermanos Jojo y Kayla; de su madre,
Leonie, atormentada por la muerte
prematura y violenta de su herma-

no Given, el golpe que la condujo a
la droga y a las visiones fantasmales;
y de la sordidez de la vida cotidiana
de sus abuelos en la granja, ella con

cancer, él con la cicatriz de la injus-
ta condena a prision de los hombres
de la familia, no es sino una historia
de tristeza fecundada por un grito de
rebeldia y enriquecida por episodios
de aprendizaje como el testimonio
del sacrificio de una cabra que relata
Jojo cuando las negras nubes no han
hecho sino comenzar a atravesar el
cielo de esta novela de inclemencias
marcada por la crudeza de sus moné-
logos alternados y de un lenguaje co-
loquial, intenso y grafico, sumamente
elaborado, que la brillante traduccién
ha sabido reproducir. Menudean las
comparaciones —algunas competi-
rian bien en un ejercicio de estilo de

Trabajadores
en un campo
de algodén

en Georgia en
1941. GETTY IMAGES

taller de escritura creativa—, sedu-
cen muchas descripciones (“el cielo
es un enorme brochazo azul”, “Una
tormenta repentina inunda la habi-
tacion de tiempo. Lloro”, “Me pare-
ce oir un Susurro, como una pz]lubm
quevuela”), de lanaturaleza agreste y
de la naturaleza humana, y asombra
la soltura con la que fluye una prosa
que, como siempre que hay talento
y no solo acierto, recuerda que la li-
teratura esta hecha de palabras, y la
buena, con palabras bien elegidas y
mejor ordenadas.

De la mano de los mondlogos de
Jojo, de su madre y de su amiguito Ri-
chie, el lector va entrando en un labe-
rinto emocional en el que se entretejen
la ingenuidad reprimida de los nifios
v los dolorosos avatares de una madre
enferma de dolor y de un onirismo pa-
toldgico que es irreal pero no es ma-
gico y que inunda su relato contribu-
yendo ala claustrofobia, la realidad al-
ternativay el contraste entre realidad
atroz y lirismo etéreo que marcan a
fuego esta novela. Ward pone en evi-
dencia la confusa linde que separa un
destino agorero de un proceder extra-
viado, los entresijos de un conflicto ra-
cial que la novela trata de revelarnos
como endémico (“Cuando te miran te
ven diferente. Da igual lo que tu veas.
Lo que importa es lo que ven ellos”) y
la apremiante necesidad de conciliar
el rencor con la esperanza.

Tabaco de mascar, un rosario, una
mosquitera, jaurias humanas, un pas-
tel de batata y un roble encorvado,
delirios de flaqueza, cuervos platea-
dos y un asesinato racial sobre fon-
do muy oscuro, casi negro. Ese es el
atrezo de la tragedia privada nacida
de la condena ptiblica que Ward ha
querido contarnos en forma de nove-
la de carretera, una madre y dos hi-
jos huyendo del futuro vulnerable pa-
ra recoger al padre del presidio que
simboliza un pasado deleznable. Un
trayecto en connivencia que vale mu-
chomas que el destino de convivencia
que persigue.

Los lodazales de la granja que ha-
bitan Jojo y Kayla no son, a la postre,
tan cenagosos como los de su memo-
ria familiar de la raza mancillada.

La cancién de los vivos

v los muertos
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