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E
l 9 de junio de 1956 un 
grupo de peronistas se su-
blevaron contra la dicta-

dura que el general Juan José 
Valle lideraba en Argentina. Mal 
organizado y reprimido con 
prontitud por el régimen mili-
tar, el levantamiento fracasó. 
Poco se supo de lo que ocurrió 
aquella noche: entre las 23.30, 
cuando culminó la primera fase 
de la Operación Masacre, y las 
0.32, la hora en que se declaró 
la ley marcial, en la Radio del 
Estado ponían música de Ra-
vel y Stravinsky. Rodolfo Walsh, 

a sus 29 años, estaba lejos de 
apoyar a los insurrectos, de he-
cho secundó el golpe que había 
derrocado a Perón un año an-
tes. Pero todo cambió cuando 
frente a un vaso de cerveza le 
dijeron una frase que lo levan-
tó de la silla: «Hay un fusilado 
que vive».  

«No sé por qué pido hablar 
con ese hombre, por qué estoy 
hablando con Juan Carlos Li-
vraga –escribe–. Pero después 
sé. Miro esa cara, el agujero en 
la mejilla, el agujero más gran-
de en la garganta, la boca que-
brada y los ojos opacos donde 
se ha quedado flotando una 
sombra de muerte». Livraga era 
uno de los doce detenidos aque-
lla noche del 9 de junio. Los 
agentes los sacaron de la vivien-
da de Florida, Buenos Aires, 
donde escuchaban la transmi-
sión de un combate de boxeo, 
y los llevaron a un basural para 
fusilarlos: «¿Así que vos ibas a 
hacer la revolución? ¿Con esa 
facha?». Cinco de ellos fueron 
asesinados; siete sobrevivieron. 

Eso fue la Operación Masacre, 
la toma de una docena de pri-
sioneros, sin que pudieran de-
mostrar vínculo con los golpis-
tas, para darles paseo «como a 
un rebaño aterrorizado». 

Operación Masacre es tam-
bién el título del libro que Walsh 
escribió «en caliente y de un ti-

rón», después de recoger los tes-
timonios de los supervivientes 
y poner luz en los puntos ne-
gros del 9 de junio. Solo después 
de publicar algunos artículos 
en prensa salió en forma de li-
bro, en 1957: ocho años antes 
de que Capote inventara la no-
vela de ficción, o la narración 

novelada de hechos reales. De 
los muchos precursores del gé-
nero que A sangre fría inaugu-
ró, Walsh es el autor que se pos-
tula con mejores argumentos.  

Lectura vertiginosa 
Se reedita un libro que no me-
recía estar arrinconado. La cró-
nica del escritor argentino, al 
que otra dictadura lo «desapa-
reció» cuando contaba 50 años, 
se lee con el vértigo de las no-
velas policiacas, desde la des-
cripción inicial de las víctimas 
hasta la narración de los he-
chos: cómo se los llevan a pun-
ta de fusil y cómo salvaron sus 
vidas los supervivientes. Fra-
ses como «¿No terminará nun-
ca esta noche?» o «Los prisio-
neros parecen flotar en un lago 
vivísimo de luz» contienen a la 
vez el suspense y la elegancia 
de la buena literatura. El libro 
fue editado tres veces más has-
ta la versión final de 1972. La 
inclusión en una tercera parte 
de declaraciones judiciales e in-
formes, que restan frescura a 
la crónica, tienen la culpa de 
que lo que podría haber sido 
una obra maestra se quede en 
una gran obra. No es poco. L 
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